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Četvrtak, 6. listopada 1949. 
Pariz

U sedam sati jedne otužne večeri na Lijevoj obali, Julia 
je krenula drugi put u životu peći golubove.

Prvi put ih je pekla tog jutra tijekom prve lekcije 
kuhanja u životu, u skučenoj podrumskoj kuhinji 
kuharske škole Cordon Bleu, u Rue du Faubourg 
St.-Honoré 129. Sada ih je pekla još dva u unajmlje-
nom stanu u kojem je stanovala zajedno s mužem 
Paulom, u kuhinji navrh uskog stubišta gdje su nekad 
bile sobe za služinčad prije nego što se stara kuća 
podijelila na stanove. Štednjak i radne površine bile 
su preniske za nju, kao i sve drugo na svijetu. Unatoč 
tome, sviđala joj se ta kuhinja navrh stuba više nego 
ona u školi – sviđalo joj se svjetlo i zrak tamo gore, 
sviđao joj se kuhinjski lift koji će ponijeti njezinu perad 
dolje u dnevnu sobu, sviđalo joj se što može kuhati 
dok njezin muž sjedi kraj nje za kuhinjskim stolom 
i pravi joj društvo. Valjda će se uskoro naviknuti na 
te radne površine – kad idete kroz život kao žena od 
sto osamdeset pet centimetara visine, naviknete se 
navikavati se na stvari.

Paul je i sad bio tamo, povremeno fotografirajući 
ženu i dovršavajući pismo svome bratu Charlieju. 
“Kad bi vidio kako Julie mrtvom golubu gura papar 
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i mast u šupak,” pisao je, “shvatio bi koliko je se to 
već temeljito dojmilo.”1

Ali nije imao pojma što ga još čeka. Njegova 
žena Julia Child odlučila je naučiti kuhati. Bilo joj 
je trideset sedam godina.

1	 Izvadak	iz	pisma	Paula	Childa	bratu	Charlesu,	1949.
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1. dan, 1. recept

Put u pakao popločen  
je porilukom i krumpirom

Koliko	znam,	jedini	dokaz	koji	krijepi	teoriju	kako	je	Julia	
Child	prvi	put	napravila	potage parmentier	tijekom	gad-

nog	napadaja	zlovolje	jest	njezin	vlastiti	recept	za	to.	Ona	piše	
da	potage parmentier	–	što	je	samo	francuzasti	način	da	se	veli	
krumpirova	juha	–	“fino	miriše,	ima	fini	okus	a	njezina	priprema	
je	sukus	jednostavnosti”.	To	je	prvi	recept	u	prvoj	knjizi	koju	je	
ikad	napisala.	Priznaje	da	možete	dodati	mrkvu	ili	brokulu	ili	
mahune	ako	želite,	ali	nekako	se	čini	da	poenta	nije	u	tomu,	ako	
baš	tražite	sukus	jednostavnosti.

Sukus	jednostavnosti.	Zvuči	kao	pjesma,	zar	ne?	Zvuči	kao	
nešto	što	bi	vam	liječnik	prepisao.

No	to	nije	bilo	ono	što	je	moj	liječnik	prepisao.	Moj	liječnik	
–	moj	ginekolog,	da	budem	precizna	–	prepisao	je	dijete.

“Tu	su	hormonalna	pitanja	u	vašem	slučaju,	taj	PCOS,	to	već	
znate.	A	uostalom,	približavate	se	tridesetoj.	Recimo	to	ovako		
–	trenutak	nikad	neće	biti	bolji.”

To	nisam	prvi	put	čula.	To	se	razvijalo	sad	već	posljednje	
dvije	godine,	otkako	sam	prodala	nešto	svojih	jajašaca	za	7500	
dolara	kako	bih	otplatila	dug	na	kartici.	Zapravo,	to	je	bilo	drugi	
put	da	sam	“donirala”	–	čudan	 izraz,	s	obzirom	na	to	da	vas,	
kad	se	probudite	 iz	anestezije	minus	nekoliko	desetaka	ova	 i	
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obučete,	u	prijemnom	uredu	čeka	ček	na	tisuće	dolara	na	vaše	
ime.	Prvi	put	je	bilo	pet	godina	ranije	kad	mi	je	bilo	dvadeset	
četiri	godine,	kad	sam	bila	u	besparici	i	udarala	brigu	na	veselje.	
Nisam	to	mislila	dvaput	učiniti,	ali	tri	godine	kasnije	nazvao	me	
je	neki	liječnik	s	neprepoznatljivim	europskim	naglaskom,	koji	
me	je	pitao	bih	li	željela	odletjeti	u	Floridu	na	drugu	rundu,	jer	
su	“naši	klijenti	vrlo	zadovoljni	rezultatima	vaše	prvotne	dona-
cije”.	Doniranje	jajašaca	još	je	dovoljno	nova	tehnologija	da	naš	
usporeni	zakonodavni	sustav	i	pravila	ponašanja	još	nisu	uhvatila	
korak;	nitko	ne	zna	hoće	li	se	donatore	jajašaca	moći	za	deset	
godina	tužiti	za	alimentaciju	ili	što	već.	Tako	da	su	razgovori	o	
tome	često	zamršeni	nepreciznim	zamjenicama	i	eufemizmima.	
Dobra	strana	tog	telefonskog	razgovora,	s	druge	strane,	bila	je	da	
negdje	u	Tampi	ili	okolici	trčkara	neko	malo	ja	i	da	su	roditelji	
malog	 ja	dovoljno	zadovoljni	njime	 ili	njome	da	žele	komada	
dva.	Onaj	iskreni	dio	mene	htio	je	vikati:	“Čekajte,	ne	–	kad	uđu	
u	pubertet,	požalit	ćete!”	Ali	7500	dolara	je	hrpa	love.

U	svakom	slučaju,	 tek	za	druge	žetve	(na	engleskom	se	to	
uistinu	zove	“žetva”;	klinike	za	plodnost,	izgleda,	upotrebljavaju	
mnogo	donekle	apokaliptičnih	 izraza)	 saznala	sam	da	 imam	
sindrom	policističnih	 jajnika,	 što	zvuči	apsolutno	strašno,	ali	
zapravo	samo	znači	da	ću	odlakaviti	i	udebljati	se	i	morati	uzimati	
kojekakve	lijekove	ne	bih	li	zanijela.	Što	znači,	valjda,	da	nisam	
gotova	sa	slušanjem	kriptoreligijskog	opstetričarskog	žargona.

Eto.	Otkako	sam	dobila	dijagnozu	tog	PCOS-a,	prije	dvije	
godine,	liječnici	razbijaju	glavu	mojim	izgledima	da	rodim.	A	taj	
govor	o	Približavanju	tridesetoj	održao	mi	je	čak	i	moj	dobro-
ćudni,	sjedokosi	ortoped	(kakva	to	dvadesetdevetogodišnjakinja	
ima	herniju	diska,	pitam	ja	vas?).

Moj	ginekolog	bar	ima	nekog	posla	u	mojim	donjim	regijama.	
Možda	je	to	i	razlog	zašto	junački	nisam	počela	tuliti	odmah	kad	
je	to	rekao,	dok	je	 još	brisao	svoj	spekulum.	Ali	bome	jesam,	
kad	je	otišao,	zavitlala	jednu	svoju	tamnoplavu	salonku	od	ripsa	
onamo	gdje	mu	je	nekoliko	trenutaka	ranije	bila	glava.	Peta	je	
muklo	udarila	u	vrata,	ostavila	crnu	mrlju,	zatim	je	pala	na	pult,	
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gdje	je	prevrnula	staklenku	vatenih	štapića.	Skupila	sam	ih	i	s	
pulta	i	s	poda	pa	počela	gurati	natrag	u	staklenku	prije	nego	što	
sam	shvatila	da	sam	ih	sad	vjerojatno	sve	kontaminirala,	tako	
da	sam	ih	zgurala	u	hrpu	kraj	ljekarničke	tegle	pune	novih	igala	
i	ugurala	se	natrag	u	vintage	kostim	iz	četrdesetih	na	koji	sam	
jutros	bila	tako	ponosna	kad	mi	je	Nate	s	posla	rekao	kako	mi	
u	njemu	struk	izgleda	uzak	dok	je	nenametljivo	pogledavao	u	
moj	dekolte,	ali	koji	se	na	putu	s	donjeg	Manhattana	na	Gornju	
istočnu	stranu	u	neklimatiziranom	vlaku	broj	šest	umrljao	od	
znoja	i	zgužvao.	Zatim	sam	se	odvukla	iz	prostorije,	u	ruci	već	
držeći	pedeset	dolara	participacije,	 tako	da	pobjegnem	prije	
nego	što	netko	otkrije	kako	sam	rasturila	ordinaciju.

Čim	sam	sišla	pod	zemlju,	znala	sam	da	postoji	neki	problem.	
Čak	i	prije	nego	što	sam	došla	do	rampe,	čula	sam	prigušenu,	
podzemnu	grmljavinu	kako	se	odbija	od	popločenih	zidova	 i	
primijetila	više	od	uobičajenog	broja	besciljno	izgledajućih	ljudi	
kako	se	motaju	onuda.	Kiseo	vonj	nezadovoljstva	 lebdio	 je	na	
smrdljivom	zraku.	Svako	neredovito	toliko	oglasio	bi	se	“sustav	
obavješćivanja”	i	nešto	“obavijestio”,	ali	ni	jedna	porcija	te	jezične	
kupusare	nije	rezultirala	dolaskom	vlaka,	bar	ne	još	dugo,	dugo.	
Zajedno	sa	svima	drugima,	naginjala	sam	se	preko	ruba	perona,	
nadajući	 se	da	ću	ugledati	blijedo	žutilo	reflektora	vlaka	kako	
se	odražava	u	tračnicama,	ali	tunel	je	bio	crn.	Mirisao	je	poput	
pokisle	nervozne	ovce.	Stopala	su	me,	u	onim	tamnoplavim	cipe-
lama	s	visokom	petom	i	mašnama	na	prstima,	ubijala,	baš	kao	i	
leđa	a	peron	je	bio	tako	krcat	ljudima	da	sam	se	uskoro	zabrinula	
kako	će	netko	pasti	s	ruba	na	tračnice	–	možda	ja,	a	možda	osoba	
koju	ću	gurnuti	tijekom	svog	neizbježnog	psihotičnog	napadaja.

No	tada	se,	čudesno,	gomila	razišla.	Načas	sam	pomislila	kako	
je	smrad	moga	kostima	dosegao	ubojitu	novu	razinu,	ali	oprezni,	
zabavljeni	izrazi	na	licima	onih	što	su	se	povlačili	nisu	bili	namije-
njeni	meni.	Slijedila	sam	njihove	poglede	i	ugledala	neku	bijedu	
od	žene,	prosijede	kose	ošišane	onako	na	 ježića	kako	to	rade	
kod	mentalnih	bolesnika,	koja	je	sjela	na	beton	točno	iza	mene.	
Vidjela	sam	vrtlog	u	kruni	njezine	kose	kao	otisak	prsta,	osjetila	
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trnce	narušenog	osobnog	prostora	na	listovima.	Žena	je	žestoko	
mrmljala	pred	sebe.	Putnici	su	ispraznili	komad	perona	ukrug	oko	
lude	jednako	instinktivno	kao	što	krdo	gnuova	izbjegava	lavicu.	
Ja	 sam	 jedina	zapela	u	opasnom	praznom	krugu,	 izgubljeno	
mladunče,	stari	isluženi	bogalj	koji	ne	može	držati	korak.

Luda	je	počela	unutarnjom	stranom	zapešća	udarati	o	čelo.	
“Jebote!”	viknula	je.	“Jebote!	JEBOTE!”

Nisam	se	mogla	odlučiti	bi	li	bilo	sigurnije	povući	se	natrag	
u	gomilu	 ili	nepomično	stajati	gdje	 jesam.	Dah	mi	se	ubrzao	
ali	sam	uperila	prazan	pogled	prema	tračnicama	na	suprotnom	
peronu,	onaj	stari	kameleonski	trik	iz	podzemne.

Luda	je	položila	oba	dlana	na	beton	pred	sobom	i	–	KRŠ!	
–	snažno	udarila	čelom	o	tlo.

Ovo	je	bilo	malo	pretjerano	čak	i	za	prisutnu	gomilu	Njujor-
čana,	koji	 su	naravno	svi	znali	da	 lude	 i	podzemna	 idu	skupa	
kao	maslac	od	kikirikija	i	čokolada.	Činilo	se	da	mučni	udarac	
lubanje	o	beton	odzvanja	vlažnim	zrakom	–	kao	da	je	upotrijebila	
svoj	posebno	evoluiran	rezonantan	neurokranij	kao	instrument	
kojim	će	dozvati	munjene	iz	svih	udaljenih	podzemnih	dijelova	
grada.	Svi	su	se	trgnuli,	nervozno	pogledavali	uokolo.	Uz	cijuk	
sam	skočila	natrag	u	gomilu.	Luda	je	posred	čela	imala	prljavu	
crnu	ogrebotinu,	poput	one	mrlje	koju	je	moja	cipela	ostavila	na	
ginekologovim	vratima,	ali	ona	je	dalje	vrištala.	Vlak	je	ušao	u	
stanicu	i	ja	sam	se	lukavo	ugurala	u	vagon	u	koji	luda	nije	ušla.

Tek	kad	sam	već	bila	u	vagonu,	stisnuta	rame	uz	rame,	a	svi	
mi	obješeni	o	 jednu	ruku	sa	šipke	nad	glavom	u	klopotavom	
vlaku	poput	zaklanih	krava,	tek	onda	mi	je	sinulo	–	kao	da	mi	
je	neki	svemogući	bog	stanovnika	grada	šaptao	istinu	u	uho	–	da	
su	jedina	dva	razloga	zbog	kojih	se	nisam	odmah	pridružila	ludi	
sa	sivim	ježićem,	udarala	glavom	i	vrištala	“Jebote!”	u	iskonskoj	
sinkopi	bila	(1)	da	bi	mi	bilo	neugodno	i	(2)	da	nisam	htjela	svoj	
slatki	vintage	kostim	uprljati	više	nego	što	je	to	već	bio.	Trema	
i	 račun	 iz	kemijske:	 to	 je	bilo	 jedino	što	me	štiti	od	 totalno	
raspojasanog	ludila.
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U	tom	času	sam	zaplakala.	Kad	 je	 jedna	suza	kapnula	na	
stranice	New York Posta	što	ga	je	čitao	tip	koji	je	sjedio	ispred	
mene,	on	je	samo	glasno	puhnuo	kroz	nos	i	prelistao	na	sportske	
stranice.

Kad	sam	sišla	s	podzemne,	nakon	valjda	sto	godina,	nazvala	
sam	Erica	iz	govornice	na	uglu	Bay	Ridgea	i	Četvrte	avenije.

“Hej.	Jesi	kupio	nešto	za	večeru?”
Eric	je	izveo	ono	sisanje	kroza	zube	koje	uvijek	izvede	kad	

misli	da	će	nadrapati.	“Zar	sam	trebao?”
“Pa,	rekla	sam	ti	da	ću	kasniti	jer	imam	termin	kod	doktora…”
“Točno,	 točno,	oprosti.	 Ja	 sam	samo,	nisam…	Hoćeš	da	

naručim	nešto	ili…”
“Ne	brini.	Pokupit	ću	nešto	usput.”
“Ali	ću	početi	pakirati	čim	vijesti	završe,	časna	riječ!”
Bilo	je	već	gotovo	osam	i	jedini	otvoreni	dućan	u	Bay	Ridgeu	

bio	 je	onaj	korejski	delikatesni	na	uglu	Sedamdesete	 i	Treće.	
Mora	da	sam	bila	priličan	prizor,	 stojeći	onako	među	voćem	
i	povrćem	u	zgužvanom	kostimu,	 lica	prošaranog	 tragovima	
maskare,	zureći	kao	u	katatoniji.	Nisam	se	mogla	sjetiti	ničega	
što	bih	rado	jela.	Zgrabila	sam	malo	krumpira,	snop	poriluka	i	
malo	maslaca	Hotel	Bar.

Bila	sam	smućena	i	nekako	bez	volje,	kao	da	slijedim	nečiji	
tuđi	popis	za	kupovinu.	Platila	sam,	izašla	iz	dućana	i	krenula	
na	autobusnu	stanicu,	ali	sam	upravo	propustila	B69.	Drugi	nije	
trebao	doći	još	bar	pol	sata,	u	to	doba,	pa	sam	pješke	krenula	
kući	koja	je	deset	ulica	dalje,	noseći	plastičnu	vrećicu	narogušenu	
šiljatim	tamnim	stručcima	poriluka.

Tek	sam	gotovo	petnaest	minuta	kasnije,	dok	sam	prolazila	
kraj	muške	katoličke	škole	na	ulici	Shore,	ulicu	dalje	od	naše	
zgrade,	shvatila	da	sam	uspjela,	nesvjesno,	kupiti	točne	sastojke	
za	potage parmentier	Julije	Child.

Kad	sam	bila	mala,	tata	je	volio	prepričavati	priču	o	tome	kako	
je	petogodišnju	Julie	našao	sklupčanu	na	stražnjem	sjedalu	svog	
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bakrenog	Datsuna	ZX,	zadubljenu	u	neki	izgužvani	stari	broj	Atlan-
tic Monthlyja.	Ispričao	je	to	svim	dečkima	u	uredu,	i	prijateljima	
s	kojima	su	on	 i	mama	išli	na	večeru,	 i	cijeloj	rodbini	koja	nije	
spoznala	Boga	i	bila	sklona	neodobravanju.	(Atlantica,	ne	ZX-ova).

Mislim	da	 je	 to	bilo	zato	da	me	se	 istakne	kao	mladu	pri-
padnicu	redova	intelektualnih	nadmoćnika.	A	budući	da	sam,	
priznajmo,	bila	grozna	u	baletu	i	stepu,	uvijek	posljednja	koja	bi	
se	na	tjelesnom	popela	na	uže,	djevojčica	koja	nije	bila	ni	sirota	
ni	šarmantna	s	velikim	naočalama	crvenog	okvira,	prihvaćala	
sam	maženje	ega	gdje	sam	mogla.	No	ona	ne	tako	elitistička	
istina	cijele	stvari	glasila	je:	čitanje	je	moj	način	da	se	otkačim.

Za	volju	svoje	knjiške	reputacije	posegnula	sam	za	Tolstojem	
i	Steinbeckom	prije	nego	što	sam	ih	razumjela,	ali	moja	mračna	
tajna	bila	je	da	sam	zapravo	radije	čitala	šund.	Zmajski jahači s 
Perna,	Cvijeće u potkrovlju,	Pleme spiljskog medvjeda.	To	mi	je	bilo	
kao	hrpa	Playboya	pod	madracem.	Čekala	sam	da	savjetnica	na	
kampiranju	izađe	iz	brvnare	da	ukradem	knjige	V.	C.	Andrews	
koje	je	skrivala	iza	kutije	Tampaxa.	Maznula	sam	maminu	Jean	
Auel	i	pročitala	već	polovicu	prije	nego	što	je	otkrila,	tako	da	
je	mogla	 još	samo	uzdahnuti	 i	nadati	se	da	 ima	neku	poučnu	
vrijednost,	ali	bome,	gospođice,	Dolina konja	ne	dolazi	u	obzir.

Onda	 je	nastupila	adolescencija	u	svom	punom	zamahu	 i	
uzbuđenje	čitanja	gurnuto	 je	na	 stražnje	 sjedalo	zajedno	sa	
starim	brojevima	Atlantica.	Dugo	 je	već	otkad	sam	išta	radila	
s	tom	slasnom,	razuzdanom	neupućenošću	s	kojom	sam	nekad	
čitala	te	knjige	–	vraga,	ni	seks	sada	nije	tako	uzbudljiv	kao	što	
je	to	bilo	čitanje	o	seksu.	Danas	valjda	prosječna	teksaška	četr-
naestogodišnjakinja	posjeduje	sveobuhvatna	znanja	o	seksualnim	
primjenama	kuglica	na	jeziku,	ali	sumnjam	da	je	te	informacije	
uzbuđuju	više	od	mojih	otkrića	o	neandertalskom	seksu.

A	znate	 li	o	čemu	teksaška	četrnaestogodišnjakinja	pojma	
nema?	O	francuskoj	hrani.

Dva	tjedna	nakon	mog	dvadeset	devetog	rođendana,	u	proljeće	
2002,	otišla	sam	u	Teksas	u	posjet	roditeljima.	Ustvari,	Eric	me	
donekle	natjerao.
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“Moraš	otići	odavde”,	 rekao	 je.	Kuhinjska	 ladica,	koja	se	
potrgala	dva	 tjedna	nakon	što	 smo	se	uselili	 i	nikad	se	nije	
zadovoljavajuće	 povratila	 u	 život,	 upravo	 je	 opet	 ispala	 iz	
tračnica,	šaljući	srebrninu	iz	Pottery	Barna	u	svim	smjerovima.	
Ja	sam	jecala,	a	oko	nogu	su	mi	se	svjetlucale	vilice	i	noževi.	Eric	
me	držao	u	jednom	od	onih	čvrstih	zagrljaja	nalik	polunelsonu,	
koje	uvijek	 izvodi	kad	me	pokušava	utješiti	a	zapravo	bi	me	
rado	pljusnuo.

“Ideš	sa	mnom?”	Nisam	dignula	pogled	s	mrlje	od	šmrklja	
koju	sam	ostavljala	na	njegovoj	košulji.

“Trenutno	imam	previše	posla	u	uredu.	Osim	toga,	mislim	
da	je	bolje	da	ideš	sama.	Da	se	družiš	s	mamom.	Kupiš	nešto	
za	obući.	Dulje	spavaš.”

“Ali,	moram	raditi.”
“Julie,	ti	si	na	zamjeni.	Koje	svrhe	u	tome	ako	ne	možeš	koji	

put	otići	i	uzeti	slobodno?	Zato	tako	i	radiš,	zar	ne?”
Nisam	htjela	razmišljati	o	tome	zašto	se	ne	zaposlim	zastalno.	

Glas	mi	je	postao	visok	i	napuknut.	“E	pa,	ne	mogu	si	priuštiti.”
“Mi	si	možemo	priuštiti.	Ili	možemo	zamoliti	tvoje	roditelje	

da	plate.”	Primio	me	za	bradu	 i	podigao	 je	da	ga	pogledam.	
“Julie.	Ozbiljno?	Idi.	Jer	ovako	više	ne	mogu	živjeti	s	tobom.”

I	tako	sam	otišla	–	mama	mi	je	kupila	kartu	kao	zakašnjeli	
rođendanski	dar.	Tjedan	dana	kasnije	odletjela	sam	u	Austin,	
dovoljno	rano	da	odemo	na	ručak	u	Poke-Jo.

A	zatim,	točno	usred	mog	sendviča	od	telećih	prsa	i	bamija,	
manje	od	mjesec	dana	nakon	mog	dvadeset	devetog	rođendana,	
mama	je	prvi	put	okinula	onu	paljbu	o	približavanju	tridesetoj.

“Isuse,	mama!”
“Šta?”	Moja	mama	ima	taj	jedan	vedri,	nasmijani,	čvrsti	ton	

uvijek	kad	želi	da	se	suočim	s	činjenicama.	Sad	ga	je	upotreblja-
vala.	“Samo	kažem,	evo	tebe,	jadne,	kako	bježiš	iz	New	Yorka,	
u	lošoj	si	fazi	s	Ericom,	a	zašto?	Stariš,	ne	iskorištavaš	prednosti	
grada,	zašto	si	to	radiš?”
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To	je	bila	upravo	ona	jedina	stvar	o	kojoj	nisam	htjela	razgo-
varati	kad	dođem	u	Austin.	Trebala	sam	znati	da	će	se	moja	
mama	na	to	baciti	kao	pitbul.

Bila	sam	otišla	u	New	York	kao	što	svi	drugi	idu	u	New	York	
–	baš	kao	što	je	krumpiru	predodređenom	za	juhu	nužan	prvi	
korak	da	mu	ogule	koru,	tako	je	nužan	početak	za	nadobudnu	
glumicu	preseljenje	u	New	York.	Više	sam	voljela	poslove	za	koje	
nije	bila	potrebna	audicija,	što	se,	budući	da	nisam	izgledala	kao	
Renée	Zellweger	a	niti	bila	naročito	dobra	glumica,	pokazalo	
kao	problem.	Uglavnom	sam	radila	na	određeno	vrijeme	za	
(da	nabrojim	samo	nekoliko):	UN-ova	dobavljača	fotokopirki;	
Azijsko-američki	odjel	osiguranja	u	AIG-u;	potpredsjednika	
neke	 tvrtke	za	broadband	 tehnologiju	s	 fantastičnim	uredom	
koji	je	gledao	na	Bruklinški	most,	koja	je	propala	otprilike	dva	
tjedna	nakon	što	sam	došla	u	nju;	te	investicijsku	tvrtku	koja	se	
specijalizirala	za	novčane	poslove	ženskih	samostana.	Odnedavno	
sam	radila	u	vladinoj	agenciji	u	centru	grada.	Izgledalo	je	kao	da	
će	mi	ponuditi	stalni	posao	–	na	kraju	svi	poslodavci	ponude	stalni	
posao	–	i	prvi	put	sam	razmišljala,	nekako	očajnički,	o	tome	da	
ga	prihvatim.	To	je	bilo	dovoljno	da	postanem	suicidalna	i	prije	
nego	što	je	mama	počela	s	time	kako	starim.	Mama	je	to	trebala	
znati,	ali	umjesto	da	se	ispriča	za	okrutnost,	ubacila	je	još	jedan	
komad	pržene	bamije	u	usta	 i	rekla:	“Idemo	u	šoping	–	tvoja	
odjeća	je	upravo	očajna!”

Sljedećeg	jutra	ostala	sam	sjediti	za	kuhinjskim	stolom	svojih	
roditelja	još	dugo	nakon	što	su	oboje	otišli	na	posao,	umotana	u	
iznošen	sivi	flanelski	ogrtač	koji	sam	zaboravila	da	imam,	i	pijuc-
kala	kavu.	Riješila	sam	Timesovu	križaljku	i	pročitala	sve	dijelove	
osim	Gospodarstva	 i	Tehnologije,	ali	 još	nisam	imala	dovoljno	
kofeina	u	sustavu	da	razmislim	o	oblačenju.	(Malo	sam	pretjerala	
s	margaritama	večer	prije,	što	uopće	nije	čudan	događaj	kad	sam	
u	posjetu	rodbini	u	Austinu.)	Vrata	ostave	bila	su	odškrinuta	i	moj	
besciljni	pogled	zaustavio	se	na	polici	s	knjigama	unutra,	na	kojoj	
su	bili	poredani	poznati	hrptovi.	Kad	sam	ustala	da	si	posljednji	
put	natočim	kavu,	malo	sam	skrenula	s	puta	 i	uzela	 jednu	od	
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knjiga	–	Svladavanje umijeća francuske kuhinje, 1. sv.,	mamin	stari	
primjerak	izdanja	iz	1967,	knjigu	koja	je	kuhinju	mojih	roditelja	
poznavala	dulje	nego	 ja.	Sjela	sam	za	stol	za	kojim	sam	pojela	
tisuću	popodnevnih	užina	u	djetinjstvu	i	počela	listati,	tek	tako.

Kad	sam	bila	mala,	često	sam	prelistavala	SUFK.	Dijelom	je	
to	bila	samo	moja	opsesija	svime	što	ima	korice,	ali	bilo	je	tu	još	
nešto.	Zato	što	ta	knjiga	ima	moć	da	vas	šokira.	SUFK	još	uvijek	
zna	prodrijeti	u	duboke,	premda	nejasne	zone	nelagode.	Nađite	
najbljeđu,	najispirsaniju,	ponosno	perverznu	kulericu	s	crno	
obrubljenim	očima	i	zatražite	od	nje	da	pripremi	pâté de canard 
en croûte,	samo	uz	pomoć	korisnih	ilustracija	na	stranicama	571	
do	575.	Časna	riječ,	ta	će	pobjeći	natrag	u	Williamsburg,	gdje	
je	nitko	neće	natjerati	da	otkošti	cijelu	patku,	i	to	brže	nego	što	
možete	reći:	“bejzbol	kape	su	taaaaako	aut”.

Ali	zašto?	Što	je	to	u	toj	knjizi?	Pa	to	je	samo	stara	kuharica,	
za	ime	Božje.	A	ipak	vegetarijanci,	atkinsovci	i	southbeachevci	
frnje	nos	od	smrada	apostaze	među	njezinim	stranicama.	Samo-
zvanim	sladokuscima	na	licu	se	zasiječe	osmijeh	blagonaklone	
milostivosti	prije	nego	što	se	vrate	 svojim	kuharicama	Chez	
Panisse.	Po	svim	pravilima,	i	ja	bih	se	trebala	tako	odnositi	prema	
njoj.	Tȁ	 ipak	sam	 ja	ona	vrhunska	sinteza	urbane	šašavosti	 i	
suburbane	samodopadnosti,	njujorška	glumica.

No,	zapravo,	mislim	da	 to	ne	mogu	reći,	 jer	nikad	nisam	
imala	pravi	glumački	posao.	I,	da	budem	iskrena	–	vrijeme	je	
da	se	suočim	s	činjenicama	–	nikad	nisam	zapravo	ni	pokušala.	
No	ako	nisam	njujorška	glumica,	što	sam?	Ja	sam	osoba	koja	
svako	 jutro	u	vanjskim	okruzima	hvata	podzemnu	za	ured	u	
centru	Manhattana,	koja	provodi	dane	odgovarajući	na	telefon	
i	fotokopirajući,	koja	je	tako	neutješna	kad	se	vrati	navečer	u	
svoj	stan	da	ne	može	ništa	doli	sjediti	na	kauču	i	prazno	zuriti	
u	reality-šouove	na	televiziji	dok	ne	zaspi.

O,	Bože.	To	je	zbilja	istina,	zar	ne?	Ja	sam	uistinu	tajnica.
Kad	sam	dignula	pogled	sa	SUFK-a	prvi	put,	pola	sata	nakon	

što	sam	knjigu	otvorila,	 shvatila	 sam	da	sam	se	duboko	u	duši	
pomirila	s	tim	da	budem	tajnica	mjesecima	–	možda	čak	godinama.
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To	je	bila	loša	vijest.	Dobra	vijest	je	bila	da	me	ono	zujanje	
u	mojoj	glavi	 i	mučan	a	opet	nekako	uzbudljiv	grč	duboko	u	
mom	trbuhu	podsjećaju	kako	sam	možda	ipak,	kad	se	sve	zbroji	
i	oduzme,	nešto	drugo.

Poznajete	li	Svladavanje umijeća francuske kuhinje?	Morali	
biste	bar	znati	za	tu	knjigu	–	pa	jesemu,	to	je	jedan	od	temeljaca	
kulture.	Čak	i	ako	o	njoj	razmišljate	kao	o	knjizi	koju	je	napisala	
ona	gospođa	koja	izgleda	kao	Dan	Aykroyd	i	često	krvari,	znate	
za	nju.	Ali	poznajete	 li	 samu	knjigu?	Pokušajte	 se	dokopati	
jednog	od	onih	ranih	tvrdo	ukoričenih	primjeraka	–	nije	baš	da	
su	rijetki.	Neko	vrijeme	 je	svaka	američka	kućanica	koja	zna	
skuhati	vodu	imala	primjerak,	ili	sam	tako	bar	čula.

Nije	 bogato	 ilustrirana;	 nema	 blještavih	 senzualnih	 slika	
autorice	sjajne	kose	kako	zariva	zube	u	sočnu	jagodu	ili	se	nemilo-
srdno	smiješi	ispred	savršene	starinske	pite	s	nožem	u	ruci,	poput	
kakve	 ledene	plavokose	kuhinjske	domine.	Jela	su	beznadno	
zastarjela	–	vremena	kuhanja	bezobrazno	duga,	upotreba	maslaca	
i	vrhnja	upravo	nepristojna	i	nema	ni	jednog	spomena	pancete,	
morske	soli	ili	wasabija.	Ova	knjiga	već	desetljećima	nije	na	popisu	
obaveznog	štiva	za	poduzetne	gurmane.	No	dok	sam	je	tog	jutra	
držala	u	rukama,	otvorila	korice	posute	fleurs-de-lys	boje	rajčice,	
listala	požutjele	stranice,	osjećala	sam	se	kao	da	sam	konačno	
našla	nešto	važno.	Zašto?	Ponovo	sam	se	nadvila	nad	stranice	
knjige,	tražeći	uzrok	tom	čudnom	osjećaju.	Stvar	nije	bila	baš	u	
hrani.	Ako	gledate	dovoljno	pozorno,	hrana	gotovo	da	je	nevažna.	
Ne,	bilo	je	tu	nešto	dublje,	neka	šifra	ugrađena	u	riječi,	možda	
neka	tajna	uglavljena	u	samom	papiru.

Nikad	se	za	utjehu	nisam	okrenula	religiji	–	vjera	mi	jedno-
stavno	nije	u	genima.	Ali	čitajući	Svladavanje umijeća francuske 
kuhinje	–	djetinje	 jednostavno	 i	 izazovno	složeno,	magično	 i	
utješno	–	pomislila	sam	kako	valjda	molitva	na	to	sliči.	Hrana	
povezana	s	očekivanjem	i	željom.	Čitanje	SUFK-a	bilo	je	nalik	
čitanju	pornografskih	stihova	iz	Biblije.

I	tako	sam,	kad	sam	tog	svibnja	letjela	natrag	u	New	York,	
imala,	naravno,	mamin	primjerak	u	torbi.
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* * *
Ono	što	naučite	uz	potage parmentier	jest	da	“jednostavno”	ne	
znači	baš	isto	što	i	“lako”.	Nikad	mi	nije	palo	na	pamet	da	postoji	
neka	razlika,	sve	dok	Eric	i	ja	nismo	sjeli	na	naš	kauč	one	večeri	
kad	sam	imala	 termin	kod	ginekologa,	 tri	mjeseca	nakon	što	
sam	ukrala	majčinu	četrdesetogodišnju	kuharicu,	i	kušali	prvih	
nekoliko	srkova	krumpirove	juhe	Julije	Child.

Dakako	da	sam	pripremala	lakše	večere.	Razmotati	celofanom	
umotanu	hrgu	mariniranog	bifteka	i	gurnuti	je	pod	gril	bila	je	
jedna	metoda	koja	mi	je	odmah	pala	na	pamet.	Naručiti	pizzu	
i	napiti	se	gimletima	od	Stolichnaye	dok	čekamo	da	stigne,	to	
je	još	jedna	od	najdražih.	Potage parmentier	nije	bio	ni	blizu,	što	
se	lakoće	tiče.

Prvo	ogulite	nekoliko	krumpira	i	narežete	ih.	Razrežete	nešto	
poriluka,	dva-tri	puta	ga	 isperete	da	se	 riješite	prljavštine	–	
poriluk	je	blatnjava	mala	beštija.	Ubacite	ta	dva	sastojka	u	lonac	s	
malo	vode	i	soli.	Neka	lagano	kuha	otprilike	četrdeset	pet	minuta	
a	zatim	ili	“zdrobite	povrće	u	juhi	vilicom”	ili	ga	provučete	kroz	
pasirku.	Nemam	pasirku,	a	nisam	kanila	drobiti	povrće	vilicom.	
Ono	što	imam	jest	drobilica	za	pire.

Pa,	 tehnički	 je	 to	Ericova	drobilica	za	pire.	Prije	nego	što	
smo	se	vjenčali,	davno,	prije	nego	što	se	dogodio	Atkins,	pire	od	
krumpira	bila	je	Ericova	specijalnost.	Neko	vrijeme,	prije	nego	
što	smo	naučili	vrijednost	bruklinškog	skladišnog	prostora,	imali	
smo	neku	tradiciju	gdje	bih	mu	ja	kupovala	čudnovata	kuhinjska	
pomagala,	pri	čemu	je	ne	baš	pretjerano	smiješna	šala	bila	u	tome	
da	on	zapravo	uopće	ne	kuha,	osim	pirea	od	krumpira.	Drobilica	
je	jedina	preživjela	iz	tog	razdoblja.	Bila	je	njegov	božićni	dar	
one	godine	kad	smo	stanovali	u	stanu	s	prolaznim	sobama	u	
Jedanaestoj	između	Sedme	i	Osme	–	to	je	bilo	prije	nego	što	nam	
je	cijeli	Park	Slope	postao	nedostižno	skup.	Sašila	sam	božićne	
čizmice	za	oboje	od	filca	–	njemu	crvenu	s	bijelim	rubom,	sebi	
bijelu	s	crvenim	–	prema	kroju	u	blagdanskom	broju	časopisa	
Martha Stewart Living	od	te	godine.	Još	ih	imamo,	premda	ne	
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znam	šivati	i	premda	su	posve	zbrčkane:	bod	je	nejednak,	ukrasni	
posuvratak	je	zgužvan	i	ukoso.	Osim	toga	su	daleko	premale	za	
stvari	kao	što	su	drobilice.	Svejedno	sam	je	ugurala	unutra.	Dok	
je	tako	visjela	na	polici	nad	neispravnim	kaminom	u	spavaćoj	
sobi,	čizmica	je	izgledala	kao	da	je	Djedica	Ericu	kupio	Luger.	
Nikad	mi	to	punjenje	čizmica	nije	dobro	išlo.

Pošto	poriluk	i	krumpir	krčkaju	nekih	sat	vremena,	zdrobite	
ih	vilicom,	pasirkom	 ili	drobilicom	za	pire.	Sve	 te	 tri	opcije	
daleko	su	veći	davež	od	Cuisinartova	multipraktika	–	 jedan	
takav	behemot	što	proždire	prostor	uboli	smo	kad	smo	se	vjen-
čali	–	ali	Julia	Child	tvrdi	kako	će	multipraktik	juhu	pretvoriti	
u	“nešto	nefrancusko	 i	monotono”.	Svaka	napomena	koja	se	
koristi	 izrazom	“nefrancuski”	diskutabilna	 je,	ali	ako	pravite	
potage parmentier,	shvatit	ćete	što	želi	kazati.	Ako	upotrijebite	
drobilicu,	 juha	će	 imati	komadiće	–	zelene	komadiće,	bijele	
komadiće	 i	 žute	komadiće	–	umjesto	da	bude	posve	glatka.	
Nakon	što	ste	je	spasirali,	umiješajte	nekoliko	poštenih	komada	
maslaca	 i	gotovi	 ste.	 J.C.	kaže	posipajte	 je	peršinom,	ali	ne	
morate.	Izgleda	dovoljno	lijepo	tako	kako	jest,	a	miriše	bajno,	
što	je	zapravo	čudno	kad	razmislite.	U	njoj	nema	ničega	osim	
poriluka,	krumpira,	maslaca,	vode,	papra	i	soli.

Jedna	od	zanimljivih	stvari	o	kojima	možete	razmišljati	dok	
pravite	tu	juhu	jesu	krumpiri.	Ima	nečega	u	guljenju	krumpira.	
Ne	bih	rekla	da	je	baš	zabavno,	ne.	Ali	ima	nečega	u	skidanju	
kore,	ispiranju	zemlje	i	sjeckanju	na	kockice	prije	nego	što	koc-
kice	uronite	u	hladnu	vodu,	 jer	će	 inače	porumenjeti	ako	 ih	
ostavite	na	zraku.	Nečega	u	 tome	da	točno	znate	što	radite	 i	
zašto.	Krumpiri	su	krumpiri	već	dugo	dugo	i	ljudi	su	ih	tretirali	
točno	ovako,	s	ciljem	da	naprave	upravo	ovakvu	juhu.	Ima	neke	
jasnoće	u	činu	guljenja	krumpira,	nekog	razlučivanja	sigurnog,	
pravog	puta.	Pa	čak	i	ako	ga	poslije	protiskujete	kroz	neki	pribor	
koji	ste	nabavili	u	trgovini	Crate	and	Barrel,	guljenje	je	i	dalje	
dio	onoga	što	činite,	prva	stvar.

Ja	sam	trebala	svoje	dvadesete	provesti	(a)	šljakajući	deve-
deset	sati	 tjedno	na	nekom	vrlo	 isplativom,	etički	sumnjivom	
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poslu,	pretjerano	pijući	 i	eksplozivno	se	seksajući	sa	širokom	
paletom	dvadesetineštogodišnjaka;	(b)	budeći	se	svaki	dan	u	
podne	u	svom	potkrovlju	u	Williamsburgu	da	bih	radila	na	svojim	
slikama/pjesmama/pletivu/performansima,	s	lakoćom	uklanjajući	
tragove	mondenih	droga,	tragično	in	klubova	i	eksplozivnog	seksa	
sa	širokom	paletom	dvadesetineštogodišnjaka	(i	žena	ako	bih	
to	mogla);	 ili	(c)	dalje	se	akademski	obrazujući,	znojeći	se	ko	
mazga	nad	nekom	opskurnom	disertacijom	i	svoje	intelektualne	
muke	prekidajući	 travom	i	eksplozivnim	seksom	sa	širokom	
paletom	profesora	i	studenata	dodiplomskog.	To	su	bili	modeli,	
za	nekoga	poput	mene.

Ali	nisam	učinila	ništa	od	toga.	Umjesto	toga,	ja	sam	se	udala.	
Nisam	baš	to	kanila.	Jednostavno	se	nekako	dogodilo.

Eric	i	ja	smo	hodali	već	u	srednjoj.	Čekajte,	ima	i	gore.	Bili	
smo	u	školskoj	predstavi	zajedno.	Naše	udvaranje	bilo	je	točno	
prepisano	iz	jednog	od	onih	bljakastijih	filmova	iz	opusa	Johna	
Hughesa,	možda	Some Kind of Wonderful	–	sve	vrste	nespora-
zuma,	 ljubomornih	dečki	 i	 tjeskobnih	poljubaca	na	pozornici.	
Drugim	riječima,	ona	vrsta	pretipične	srednjoškolske	romanse	
za	koju	se	od	 ljudi	naše	generacije	očekuje	da	 je	prevladaju	 i	
zataškaju	kasnije.	No	mi	nismo.	Nekako	nikada	nismo	došli	do	
onog	dijela	s	prekidanjem.	U	dobi	od	dvadeset	četiri	godine,	
kad	smo	još	spavali	jedno	s	drugim	i	u	razumnim	granicama	bili	
zadovoljni	cijelom	situacijom	oko	zahodske	daske	i	zatvaranja	
paste	za	zube,	mi	smo	se	lijepo	vjenčali.

Molim	vas,	 shvatite	–	 ja	volim	svoga	muža	kao	što	prase	
voli	drek.	Možda	i	više.	No	u	krugovima	u	kojima	se	krećem,	
brak	dulji	od	pet	godina	prije	 tridesete	kotira	vrlo	visoko	na	
popisu	društveno	najštetnijih	značajki,	odmah	 ispod	gledanja	
NASCAR-a	 i	 slušanja	Shanie	Twain.	Naviknuta	sam	na	to	da	
me	pitaju	stvari	poput:	“Je	li	on	jedina	osoba	s	kojom	si	se	ikad	
poseksala?”	ili,	što	 je	 još	uvredljivije:	“Jesi	 li	 ti	 jedina	osoba	s	
kojom	se	on	ikad	poseksao?”

Sve	 to	znači	da	sam	katkad	malo	defenzivna.	Čak	 i	pred	
Isabel,	koju	znam	od	vrtića,	 i	Sally,	mojom	cimericom	s	prve	
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godine,	i	Gwen,	koja	dolazi	k	nama	jesti	svaki	vikend	i	obožava	
Erica.	Ni	jednoj	od	njih	ne	bih	priznala	ono	što	kojiput	pomislim,	
a	to	je:	“Eric	je	malo	navalentan.”	Ne	bih	mogla	izdurati	one	
hitro	prigušene	 izraze	užasa	 i	 samozadovoljne	obrve	u	 stilu	
“lijepo	sam	ti	rekla”;	znam	da	bi	moje	prijateljice	zamislile	nešto	
između	Stepfordskih supruga	 i	 izjave	za	 javnost	o	obiteljskom	
nasilju	koju	čita	J-Lo.	No	ja	ne	mislim	ni	na	naguravanja	ni	na	
dominiranje	razgovorom	s	prijateljima	za	večerom.	Jednostavno	
mislim	da	on	navaljuje.	Ne	može	se	zadovoljiti	time	da	mi	veli	
kako	sam	najkrasnija	i	najtalentiranija	žena	na	planetu	i	da	bi	
umro	bez	mene,	dok	mi	priprema	suhi	gimlet	od	Stolnichaye.	
Ne,	on	mora	ohrabrivati.	On	mora	davati prijedloge.	To	zna	biti	
užasno	dosadno.

I	tako	sam	napravila	tu	juhu,	taj	potage parmentier,	prema	re-
ceptu	u	četrdesetogodišnjoj	kuharici	koju	sam	ukrala	majci	
prethodnog	proljeća.	I	bila	je	dobra	–	neobjašnjivo	dobra.	Jeli	
smo	je	sjedeći	na	kauču,	zdjelica	oslonjenih	na	koljena,	u	tišini	
prekidanoj	samo	povremenim	roktajem	smijeha	dok	smo	gledali	
smionu	plavokosu	srednjoškolku	kako	kosi	vampire	na	televiziji.	
Za	tili	čas	srkali	smo	ostatke	treće	porcije.	(Izgleda	da	je	jedan	
od	razloga	našeg	uspješnog	zajedništva	 taj	 što	oboje	 jedemo	
više	i	brže	od	ikoga	koga	smo	ikada	upoznali;	osim	toga,	oboje	
prepoznajemo	genij	iza	Buffy, ubojice vampira.)	Ranije	te	večeri,	
nakon	 termina	kod	ginekologa,	kad	sam	stajala	u	korejskoj	
trgovini	i	zurila	u	voće	i	povrće,	razmišljala	sam:	“Imam	dvadeset	
devet	godina,	nikad	neću	imati	ni	djecu	ni	pošteni	posao,	muž	
će	me	ostaviti	i	ja	ću	umrijeti	sama	u	nekoj	straćari	u	predgrađu	
s	dvadeset	mačaka	 i	 trebat	će	dva	tjedna	da	smrad	prodre	u	
hodnik.”	Ali	sada,	tri	zdjele	krumpirove	juhe	kasnije,	nisam,	na	
svoje	olakšanje,	razmišljala	više-manje	ni	o	čemu.	Ležala	sam	
nauznak	na	kauču,	 tiho	preživajući.	Juha	Julije	Child	učinila	
me	ranjivom.

Eric	je	vidio	priliku	i	zgrabio	je.
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“Ovo	je	bilo	fino,	zlato.”
Uzdahnula	sam	u	znak	slaganja.
“Zbilja	fino.	A	čak	nema	ni	mesa	unutra.”
(Eric	je	osjećajni,	dvadesetprvostoljetni	tip	frajera,	ali	ipak	

Teksašanin,	i	pomisao	na	večeru	bez	životinjskog	mesa	u	njemu	
budi	laganu	paniku.)

“Ti	 tako	dobro	kuhaš,	Julie.	Možda	bi	 trebala	 ići	u	školu	
kuhanja.”

Počela	sam	kuhati	na	faksu,	zapravo	zato	da	bi	Eric	i	dalje	
bio	opčinjen	mnome.	No,	u	godinama	koje	su	uslijedile,	čitava	
je	stvar	postala	pomalo	pretjerana.	Ne	znam	je	li	se	Eric	ponosio	
time	da	me	upoznao	s	mojom	neutaživom	strasti,	ili	ga	je	grizla	
savjest	što	je	moja	želja	da	zadovoljim	njegovu	nevinu	sklonost	
puževima	i	rabarbari	metastazirala	u	nezdravu	opsesiju.	Što	god	
bio	razlog,	ta	priča	s	kuharskom	školom	razvila	se	u	jednu	od	
naših	uobičajenih	slijepih	uličica	u	razgovoru.	Bila	sam	divno	
prelijena	nakon	juhe	da	me	to	razdraži	i	samo	sam	tiho	zaroktala.	
No,	čak	i	taj	pokazatelj	da	ga	slušam	bio	je	taktička	pogreška.	
Znala	sam	to	čim	sam	ispustila	zvuk.	Stisnula	sam	kapke,	hineći	
nagli	san	ili	gluhoću.

“Ozbiljno.	Trebala	bi	ići	u	Kulinarski	institut!	Mogli	bismo	se	
preseliti	u	dolinu	Hudsona	i	ti	bi	fino	mogla	provesti	sve	vrijeme	
učeći	za	kuhara.”

I	tada,	kako	sam	samu	sebe	upozorila	da	to	ne	činim,	učinila	
sam	taktičku	pogrešku	br.	2:	“Neće	me	upisati	bez	profesionalnog	
iskustva.	Morala	bih	šest	mjeseci	ići	guliti	krumpir	za	dva	dolara	
pedeset	na	sat.	Hoćeš	li	me	za	to	vrijeme	ti	uzdržavati	sa	svojom	
hrpom	love?”

Popustiti	pred	primamljivim	 izgledom	da	uškopim	muža.	
Greška,	uvijek,	uvijek.

“Možda	onda	neka	druga	škola	za	početak	–	negdje	ovdje	
u	gradu?”

“Ne	možemo	si	to	priuštiti.”
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Eric	nije	odgovorio.	Sjedio	 je	 tiho	na	rubu	kauča	s	rukom	
na	mojoj	potkoljenici.	Razmišljala	sam	o	tome	da	je	zbacim,	ali	
potkoljenica	se	činila	dovoljno	neutralnim	mjestom.	Jedna	od	
mačaka	skočila	mi	je	na	prsa,	onjušila	mi	dah	i	onda	se	ukočeno	
povukla,	usta	otvorenih	u	blagom	gnušanju.

“Kad	bih	htjela	naučiti	kuhati,	jednostavno	bih	se	prokuhala	
kroz	Svladavanje umijeća francuske kuhinje.”

Čudna	 je	 to	 rečenica	da	bude	natopljena	sarkazmom,	ali	
svejedno	mi	je	uspjelo.	Eric	je	samo	sjedio.

“Nije	da	bih	od	toga	imala	neke	koristi,	naravno.	To	ne	mogu	
pretvoriti	u	posao.”

“Bar	bismo	dobro	jeli	neko	vrijeme.”
Sad	je	na	mene	bio	red	da	ništa	ne	kažem,	jer	je,	naravno,	

u	tome	imao	pravo.
“Bila	bih	iscrpljena	cijelo	vrijeme,	udebljala	bih	se.	Morali	

bismo	jesti	mozak.	I	jaja.	Ja	ne	jedem	jaja,	Eric.	Ti	znaš	da	ja	
ne	jedem	jaja.”

“Ne,	ne	jedeš.”
“To	je	glupa	ideja.”
Eric	neko	vrijeme	ništa	nije	rekao.	Buffy	 je	završila	i	počele	

su	vijesti	–	reporter	je	stajao	u	poplavljenoj	ulici	u	zaljevu	Sheep-
shead,	govoreći	nešto	o	puknutom	glavnom	vodu.	Mi	smo	sjedili	na	
kauču	u	zagušljivoj	dnevnoj	sobi	u	Bay	Ridgeu,	zureći	u	ekran	kao	
da	nas	ne	boli	briga.	Svagdje	oko	nas	zibali	su	se	tornjevi	kutija,	
nadvijajući	se	nad	nama	da	nas	podsjete	na	predstojeću	selidbu.

Kad	sad	gledam	unatrag	na	to,	čini	mi	se	kao	da	doista	čujem	
napeto	škripanje	ribiča	kako	otpušta	flaks	kad	 je	Eric	rekao:	
“Mogla	bi	započeti	blog.”

Prebacila	sam	pogled	na	njega,	razdraženo,	kao	golemi	morski	
pas	bijele	kože	koji	bijesno	udara	repom.

“Julie.	Ti	znaš	što	je	blog,	zar	ne?”
Naravno	da	nisam	znala	što	 je	blog.	Bio	 je	kolovoz	2002.	

Nitko	nije	čuo	za	blogove,	osim	nekoliko	tipova	poput	Erica	koji	
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provode	dane	koristeći	se	firminim	kompjutorima	da	bi	ganjali	
zeitgeist.	Ni	 jedna	tema	domaće	 ili	međunarodne	politike	nije	
bila	prevelika,	ni	jedan	rukavac	pop-kulture	premutan;	od	Rata	
protiv	terorizma	do	Fear Factora,	sve	je	to	za	Erica	jedna	velika,	
krasna	klizna	skala.

“Znaš,	 to	 ti	 je	nešto	kao	vebsajt.	Samo	je	 lako.	Ne	moraš	
znati	ništa	ni	o	čemu.”

“Zvuči	savršeno	za	mene.”
“Mislim,	o	kompjutorima.”
“Hoćeš	ti	meni	napraviti	to	piće	ili	nećeš?”
“Naravno.”
I	 je.	Ostavio	me	samu.	Sad	si	 je	 to	mogao	priuštiti,	kad	 je	

znao	da	je	udica	progutana.
Uljuljkana	smirujućom	glazbom	leda	što	zvecka	u	šejkeru,	

počela	sam	razmišljati;	taj	život	što	ga	mi	vodimo,	Eric	i	ja,	činio	
se	suprotnim	od	potage parmentier.	Bilo	je	prilično	lako	nastaviti	
s	poslovima	koji	ti	isisavaju	dušu;	bar	ti	prištedi	odlučivanje.	Ali	
koliko	dugo	još	mogu	podnijeti	tako	lak	život?	Živi	pijesak	je	lak.	
Kvragu,	smrt	je	laka.	Možda	su	zato	moje	sinapse	počele	pucati	
na	prizor	krumpira	i	poriluka	u	korejskom	dućanu.	Možda	me	to	
trza	duboko	u	trbuhu	kad	god	pomislim	na	knjigu	Julije	Child.	
Možda	 trebam	činiti	 što	 i	krumpir,	 razlučiti,	postati	dijelom	
nečega	što	nije	lako,	samo	jednostavno.

Upravo	se	 tad	Eric	pojavio	 iz	kuhinje	noseći	dva	gimleta	
sa	Stolnichayom.	Pružio	mi	je	jednu	od	čaša,	oprezno,	tako	da	
ništa	ne	prolije	preko	onih	varljivih	rubova	čaše	za	martini	i	ja	
otpijem.	Eric	uvijek	pravi	najbolje	gimlete	–	ledene,	vrlo	suhe,	
s	gotovo	nepostojećom	nijansom	žućkastozelene	što	se	provlači	
pomalo	uljastim	dubinama.

“U	redu”,	rekoh,	gucnuvši	još	jednom	kad	je	Eric	sjeo	do	mene.	
“Sad	mi	opet	reci	za	taj	blog.”

I	tako	je,	kasno	te	večeri,	kapnuo	jedan	sićušni	redak	u	bes	krajno	
more	sajberspejsa,	najtanji	mamac	u	najcrnjim	vodama.
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Knjiga
Svladavanje umijeća francuske kuhinje. Prvo izdanje, 1961. 
Louisette Berholle, Simone Beck. I, naravno, Julia Child, 
žena koja je Ameriku naučila kuhati, i jesti. Danas mislimo 
da živimo u svijetu koji je sazdala Alice Waters, ali ispod 
svega toga leži Julia i nitko joj nije ravan.

Natjecateljica
Danju vladin parazit, noću odmetnički sladokusac. Prestara 
za kazalište, premlada za djecu i preogorčena za bilo što 
drugo, Julie Powell je tražila izazov. U Projektu Julie/Julia ga 
je i našla. Riskirajući svoj brak, svoj posao i dobrobit svojih 
mačaka, prihvatila se sumanutog zadatka. 365 dana, 524 
recepta. Jedna cura i šugava kuhinja u predgrađu. Dokle 
će to ići, nitko ne zna…

Nije	to	bilo	baš	nešto	–	zapravo,	gotovo	ništa.	Čak	ni	recept	za	
krumpirovu	juhu.	Nekoliko	nanizanih	riječi,	ništa	više.	Ali	zajed-
no,	tamo	vani,	izgledalo	je	kao	da	možda	svijetle,	bljedunjavo.	
Taman	dovoljno.



Majoneza,	kao	i	holandez	umak,	proces	je	tjeranja		
žumanjaka	da	apsorbiraju	masnu	tvar,	u	ovom		

slučaju	ulje,	i	da	je	zadrže	u	gustoj	i	glatkoj	suspenziji.
Svladavanje	umijeća	francuske	kuhinje,	1.	sv.

Teško	je	napraviti	majonezu	metodom		
pokušaja	i	pogrešaka.

Radosti	seksa


