Cetvrtak, 6. listopada 1949.
Pariz

U sedam sati jedne otuzne veceri na Lijevoj obali, Julia
je krenula drugi put u Zivotu peci golubove.

Prvi put ih je pekla tog jutra tijekom prve lekcije
kuhanja u Zivotu, u skucenoj podrumskoj kuhinji
kuharske skole Cordon Bleu, u Rue du Faubourg
St.-Honoré 129. Sada ih je pekla jos dva u unajmlje-
nom stanu u kojem je stanovala zajedno s muzem
Paulom, u kuhinji navrh uskog stubista gdje su nekad
bile sobe za sluzincad prije nego Sto se stara kuca
podijelila na stanove. Stednjak i radne povrsine bile
su preniske za nju, kao i sve drugo na svijetu. Unato¢
tome, svidala joj se ta kuhinja navrh stuba vise nego
ona u Skoli — svidalo joj se svjetlo i zrak tamo gore,
svidao joj se kuhinjski lift koji ce ponijeti njezinu perad
dolje u dnevnu sobu, svidalo joj se sto moze kuhati
dok njezin muz sjedi kraj nje za kuhinjskim stolom
i pravi joj drustvo. Valjda ce se uskoro naviknuti na
te radne povrsine — kad idete kroz Zivot kao Zena od
sto osamdeset pet centimetara visine, naviknete se
navikavati se na stvari.

Paul je i sad bio tamo, povremeno fotografirajuci
Zenu i dovrsavajuci pismo svome bratu Charlieju.
“Kad bi vidio kako Julie mrtvom golubu gura papar
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i mast u Supak,” pisao je, “shvatio bi koliko je se to
vec temeljito dojmilo.™

Ali nije imao pojma Sto ga jos c¢eka. Njegova
Zena Julia Child odlucila je nauciti kuhati. Bilo joj
je trideset sedam godina.

1 Izvadak iz pisma Paula Childa bratu Charlesu, 1949.
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1. dan, 1. recept

@Mw,za/ew,wpéaém

? oliko znam, jedini dokaz koji krijepi teoriju kako je Julia

Child prvi put napravila potage parmentier tijekom gad-
nog napadaja zlovolje jest njezin vlastiti recept za to. Ona piSe
da potage parmentier — $to je samo francuzasti nacin da se veli
krumpirova juha — “fino miriSe, ima fini okus a njezina priprema
je sukus jednostavnosti”. To je prvi recept u prvoj knjizi koju je
ikad napisala. Priznaje da mozete dodati mrkvu ili brokulu ili
mahune ako Zelite, ali nekako se ¢ini da poenta nije u tomu, ako
bas trazite sukus jednostavnosti.

Sukus jednostavnosti. Zvuci kao pjesma, zar ne? Zvuci kao
nesto $to bi vam lije¢nik prepisao.

No to nije bilo ono §to je moj lije¢nik prepisao. Moj lije¢nik
— moj ginekolog, da budem precizna — prepisao je dijete.

“Tu su hormonalna pitanja u vasem slucaju, taj PCOS, to ve¢
znate. A uostalom, priblizavate se tridesetoj. Recimo to ovako
— trenutak nikad nece biti bolji.”

To nisam prvi put Cula. To se razvijalo sad ve¢ posljednje
dvije godine, otkako sam prodala nesto svojih jajaSaca za 7500
dolara kako bih otplatila dug na kartici. Zapravo, to je bilo drugi
put da sam “donirala” — ¢udan izraz, s obzirom na to da vas,
kad se probudite iz anestezije minus nekoliko desetaka ova i
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obucete, u prijemnom uredu ¢eka ¢ek na tisue dolara na vase
ime. Prvi put je bilo pet godina ranije kad mi je bilo dvadeset
cetiri godine, kad sam bila u besparici i udarala brigu na veselje.
Nisam to mislila dvaput uciniti, ali tri godine kasnije nazvao me
je neki lije¢nik s neprepoznatljivim europskim naglaskom, koji
me je pitao bih li Zeljela odletjeti u Floridu na drugu rundu, jer
su “nasi klijenti vrlo zadovoljni rezultatima vaSe prvotne dona-
cije”. Doniranje jajaSaca jos je dovoljno nova tehnologija da nas
usporeni zakonodavni sustav i pravila ponasanja jo$ nisu uhvatila
korak; nitko ne zna hoce li se donatore jajasaca moci za deset
godina tuziti za alimentaciju ili $to veé. Tako da su razgovori o
tome Cesto zamrSeni nepreciznim zamjenicama i eufemizmima.
Dobra strana tog telefonskog razgovora, s druge strane, bila je da
negdje u Tampi ili okolici trékara neko malo ja i da su roditelji
malog ja dovoljno zadovoljni njime ili njome da Zele komada
dva. Onaj iskreni dio mene htio je vikati: “Cekajte, ne — kad udu
u pubertet, pozalit cete!” Ali 7500 dolara je hrpa love.

U svakom slucaju, tek za druge Zetve (na engleskom se to
uistinu zove “zetva”; klinike za plodnost, izgleda, upotrebljavaju
mnogo donekle apokalipti¢nih izraza) saznala sam da imam
sindrom policisti¢nih jajnika, $to zvuci apsolutno strasno, ali
zapravo samo znaci da ¢u odlakaviti i udebljati se i morati uzimati
kojekakve lijekove ne bih li zanijela. Sto znadi, valjda, da nisam
gotova sa sluSanjem kriptoreligijskog opstetriarskog Zargona.

Eto. Otkako sam dobila dijagnozu tog PCOS-a, prije dvije
godine, lijecnici razbijaju glavu mojim izgledima da rodim. A taj
govor o Priblizavanju tridesetoj odrzao mi je ¢ak i moj dobro-
¢udni, sjedokosi ortoped (kakva to dvadesetdevetogodisnjakinja
ima herniju diska, pitam ja vas?).

Moj ginekolog bar ima nekog posla u mojim donjim regijama.
Mozda je to i razlog zaSto junacki nisam pocela tuliti odmah kad
je to rekao, dok je jo§ brisao svoj spekulum. Ali bome jesam,
kad je otiSao, zavitlala jednu svoju tamnoplavu salonku od ripsa
onamo gdje mu je nekoliko trenutaka ranije bila glava. Peta je
muklo udarila u vrata, ostavila crnu mrlju, zatim je pala na pult,
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gdje je prevrnula staklenku vatenih Stapi¢a. Skupila sam ih i s
pulta is poda pa pocela gurati natrag u staklenku prije nego Sto
sam shvatila da sam ih sad vjerojatno sve kontaminirala, tako
da sam ih zgurala u hrpu kraj ljekarnic¢ke tegle pune novih igala
i ugurala se natrag u vintage kostim iz ¢etrdesetih na koji sam
jutros bila tako ponosna kad mi je Nate s posla rekao kako mi
u njemu struk izgleda uzak dok je nenametljivo pogledavao u
moj dekolte, ali koji se na putu s donjeg Manhattana na Gornju
isto¢nu stranu u neklimatiziranom vlaku broj Sest umrljao od
znoja i zguzvao. Zatim sam se odvukla iz prostorije, u ruci veé
drzedi pedeset dolara participacije, tako da pobjegnem prije
nego $to netko otkrije kako sam rasturila ordinaciju.

Cim sam sisla pod zemlju, znala sam da postoji neki problem.
Cak i prije nego $to sam dosla do rampe, ¢ula sam prigusenu,
podzemnu grmljavinu kako se odbija od poplocenih zidova i
primijetila viSe od uobicajenog broja besciljno izgledajuéih ljudi
kako se motaju onuda. Kiseo vonj nezadovoljstva lebdio je na
smrdljivom zraku. Svako neredovito toliko oglasio bi se “sustav
obavjescivanja” i nesto “obavijestio”, ali ni jedna porcija te jezicne
kupusare nije rezultirala dolaskom vlaka, bar ne jo§ dugo, dugo.
Zajedno sa svima drugima, naginjala sam se preko ruba perona,
nadajudi se da ¢u ugledati blijedo Zutilo reflektora vlaka kako
se odrazava u tracnicama, ali tunel je bio crn. Mirisao je poput
pokisle nervozne ovce. Stopala su me, u onim tamnoplavim cipe-
lama s visokom petom i ma$nama na prstima, ubijala, ba$ kao i
leda a peron je bio tako krcat [judima da sam se uskoro zabrinula
kako ¢e netko pasti s ruba na tracnice — mozda ja, a moZzda osoba
koju ¢u gurnuti tijekom svog neizbjeznog psihoti¢nog napadaja.

No tada se, cudesno, gomila razisla. Nacas sam pomislila kako
je smrad moga kostima dosegao ubojitu novu razinu, ali oprezni,
zabavljeni izrazi na licima onih $to su se povlacili nisu bili namije-
njeni meni. Slijedila sam njihove poglede i ugledala neku bijedu
od Zene, prosijede kose oSiSane onako na jezica kako to rade
kod mentalnih bolesnika, koja je sjela na beton to¢no iza mene.
Vidjela sam vrtlog u kruni njezine kose kao otisak prsta, osjetila
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trnce naru$enog osobnog prostora na listovima. Zena je zestoko
mrmljala pred sebe. Putnici su ispraznili komad perona ukrug oko
lude jednako instinktivno kao sto krdo gnuova izbjegava lavicu.
Ja sam jedina zapela u opasnom praznom krugu, izgubljeno
mladunce, stari isluzeni bogalj koji ne moze drzati korak.

Luda je pocela unutarnjom stranom zapeS¢a udarati o celo.
“Jebote!” viknula je. “Jebote! JEBOTE!”

Nisam se mogla odluciti bi li bilo sigurnije povudi se natrag
u gomilu ili nepomi¢no stajati gdje jesam. Dah mi se ubrzao
ali sam uperila prazan pogled prema tracnicama na suprotnom
peronu, onaj stari kameleonski trik iz podzemne.

Luda je polozila oba dlana na beton pred sobom i — KRS!
—snazno udarila ¢elom o tlo.

Ovo je bilo malo pretjerano ¢ak i za prisutnu gomilu Njujor-
Cana, koji su naravno svi znali da lude i podzemna idu skupa
kao maslac od kikirikija i ¢okolada. Cinilo se da muéni udarac
lubanje o beton odzvanja vlaznim zrakom — kao da je upotrijebila
svoj posebno evoluiran rezonantan neurokranij kao instrument
kojim ¢e dozvati munjene iz svih udaljenih podzemnih dijelova
grada. Svi su se trgnuli, nervozno pogledavali uokolo. Uz cijuk
sam skocila natrag u gomilu. Luda je posred ¢ela imala prljavu
crnu ogrebotinu, poput one mrlje koju je moja cipela ostavila na
ginekologovim vratima, ali ona je dalje vriStala. Vlak je uSao u
stanicu i ja sam se lukavo ugurala u vagon u koji luda nije usla.

Tek kad sam ve¢ bila u vagonu, stisnuta rame uz rame, a svi
mi objeseni o jednu ruku sa Sipke nad glavom u klopotavom
vlaku poput zaklanih krava, tek onda mi je sinulo — kao da mi
je neki svemogucdi bog stanovnika grada Saptao istinu u uho — da
su jedina dva razloga zbog kojih se nisam odmah pridruzila ludi
sa sivim jezi¢em, udarala glavom i vristala “Jebote!” u iskonskoj
sinkopi bila (1) da bi mi bilo neugodno i (2) da nisam htjela svoj
slatki vintage kostim uprljati viSe nego §to je to veé bio. Trema
i racun iz kemijske: to je bilo jedino Sto me S§titi od totalno
raspojasanog ludila.
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U tom casu sam zaplakala. Kad je jedna suza kapnula na
stranice New York Posta §to ga je Citao tip koji je sjedio ispred
mene, on je samo glasno puhnuo kroz nos i prelistao na sportske
stranice.

Kad sam siSla s podzemne, nakon valjda sto godina, nazvala
sam Erica iz govornice na uglu Bay Ridgea i Cetvrte avenije.

“He;j. Jesi kupio nesto za veceru?”

Eric je izveo ono sisanje kroza zube koje uvijek izvede kad
misli da ¢e nadrapati. “Zar sam trebao?”

“Pa, rekla sam ti da ¢u kasniti jer imam termin kod doktora...”

“To¢no, to¢no, oprosti. Ja sam samo, nisam... Hoce§ da
naru¢im nesto ili...”

“Ne brini. Pokupit ¢u nesto usput.”

“Ali ¢u poceti pakirati ¢im vijesti zavrSe, ¢asna rije¢!”

Bilo je ve¢ gotovo osam i jedini otvoreni du¢an u Bay Ridgeu
bio je onaj korejski delikatesni na uglu Sedamdesete i Trece.
Mora da sam bila prili¢an prizor, stoje¢i onako medu voéem
i povréem u zguzvanom kostimu, lica proSaranog tragovima
maskare, zureci kao u katatoniji. Nisam se mogla sjetiti nicega
Sto bih rado jela. Zgrabila sam malo krumpira, snop poriluka i
malo maslaca Hotel Bar.

Bila sam smuéena i nekako bez volje, kao da slijedim neciji
tudi popis za kupovinu. Platila sam, iza$la iz du¢ana i krenula
na autobusnu stanicu, ali sam upravo propustila B69. Drugi nije
trebao dodi jos bar pol sata, u to doba, pa sam pjeske krenula
kudi koja je deset ulica dalje, noseci plasticnu vreicu narogusenu
Siljatim tamnim stru¢cima poriluka.

Tek sam gotovo petnaest minuta kasnije, dok sam prolazila
kraj muske katolicke Skole na ulici Shore, ulicu dalje od nase
zgrade, shvatila da sam uspjela, nesvjesno, kupiti to¢ne sastojke
za potage parmentier Julije Child.

Kad sam bila mala, tata je volio prepricavati pricu o tome kako
je petogodisnju Julie nasao sklupcanu na straznjem sjedalu svog
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bakrenog Datsuna ZX, zadubljenu u neki izguzvani stari broj Atlan-
tic Monthlyja. Ispricao je to svim deckima u uredu, i prijateljima
s kojima su on i mama iSli na veceru, i cijeloj rodbini koja nije
spoznala Boga i bila sklona neodobravanju. (4Aflantica, ne ZX-ova).

Mislim da je to bilo zato da me se istakne kao mladu pri-
padnicu redova intelektualnih nadmoc¢nika. A bududi da sam,
priznajmo, bila grozna u baletu i stepu, uvijek posljednja koja bi
se na tjelesnom popela na uze, djevojcica koja nije bila ni sirota
ni Sarmantna s velikim naocalama crvenog okvira, prihvacala
sam mazenje ega gdje sam mogla. No ona ne tako elitisticka
istina cijele stvari glasila je: ¢itanje je moj nacin da se otkacim.

Zavolju svoje knjiske reputacije posegnula sam za Tolstojem
i Steinbeckom prije nego $to sam ih razumjela, ali moja mracna
tajna bila je da sam zapravo radije ¢itala Sund. Zmajski jahaci s
Perna, Cvijece u potkrovlju, Pleme spiljskog medvjeda. To mi je bilo
kao hrpa Playboya pod madracem. Cekala sam da savjetnica na
kampiranju izade iz brvnare da ukradem knjige V. C. Andrews
koje je skrivala iza kutije Tampaxa. Maznula sam maminu Jean
Auel i procitala ve¢ polovicu prije nego §to je otkrila, tako da
je mogla jo§ samo uzdahnuti i nadati se da ima neku pou¢nu
vrijednost, ali bome, gospodice, Dolina konja ne dolazi u obzir.

Onda je nastupila adolescencija u svom punom zamahu i
uzbudenje Citanja gurnuto je na straznje sjedalo zajedno sa
starim brojevima Atlantica. Dugo je ve¢ otkad sam ista radila
s tom slasnom, razuzdanom neupuéenos$cu s kojom sam nekad
Citala te knjige — vraga, ni seks sada nije tako uzbudljiv kao §to
je to bilo ¢itanje o seksu. Danas valjda prosje¢na teksaska cetr-
naestogodiSnjakinja posjeduje sveobuhvatna znanja o seksualnim
primjenama kuglica na jeziku, ali sumnjam da je te informacije
uzbuduju viSe od mojih otkri¢a o neandertalskom seksu.

A znate li o ¢emu teksaska CetrnaestogodiSnjakinja pojma
nema? O francuskoj hrani.

Dva tjedna nakon mog dvadeset devetog rodendana, u proljece
2002, otisla sam u Teksas u posjet roditeljima. Ustvari, Eric me
donekle natjerao.
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“Moras oti¢i odavde”, rekao je. Kuhinjska ladica, koja se
potrgala dva tjedna nakon Sto smo se uselili i nikad se nije
zadovoljavajuce povratila u zivot, upravo je opet ispala iz
tracnica, Saljuci srebrninu iz Pottery Barna u svim smjerovima.
Ja sam jecala, a oko nogu su mi se svjetlucale vilice i nozevi. Eric
me drzao u jednom od onih ¢vrstih zagrljaja nalik polunelsonu,
koje uvijek izvodi kad me pokuSava utjeSiti a zapravo bi me
rado pljusnuo.

“Ides sa mnom?” Nisam dignula pogled s mrlje od Smrklja
koju sam ostavljala na njegovoj kosulji.

“Trenutno imam previse posla u uredu. Osim toga, mislim
da je bolje da ide§ sama. Da se druZi§ s mamom. Kupi§ nesSto
za obucdi. Dulje spavas.”

“Ali, moram raditi.”

“Julie, ti si na zamjeni. Koje svrhe u tome ako ne mozes koji
put otici i uzeti slobodno? Zato tako i radis, zar ne?”

Nisam htjela razmisljati o tome zaSto se ne zaposlim zastalno.
Glas mi je postao visok i napuknut. “E pa, ne mogu si priustiti.”

“Mi si mozemo priustiti. [li mozemo zamoliti tvoje roditelje
da plate.” Primio me za bradu i podigao je da ga pogledam.
“Julie. Ozbiljno? Idi. Jer ovako vise ne mogu Zivjeti s tobom.”

I tako sam otiSla — mama mi je kupila kartu kao zakasnjeli
rodendanski dar. Tjedan dana kasnije odletjela sam u Austin,
dovoljno rano da odemo na rucak u Poke-Jo.

A zatim, to¢no usred mog sendvi¢a od telecih prsa i bamija,
manje od mjesec dana nakon mog dvadeset devetog rodendana,
mama je prvi put okinula onu paljbu o priblizavanju tridesetoj.

“Isuse, mama!”

“Sta?” Moja mama ima taj jedan vedri, nasmijani, ¢vrsti ton
uvijek kad Zeli da se suocim s ¢injenicama. Sad ga je upotreblja-
vala. “Samo kazem, evo tebe, jadne, kako bjezi$ iz New Yorka,
u loSoj si fazi s Ericom, a zaSto? Stari, ne iskoriStavas prednosti
grada, zasto si to radis?”
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To je bila upravo ona jedina stvar o kojoj nisam htjela razgo-
varati kad dodem u Austin. Trebala sam znati da ¢e se moja
mama na to baciti kao pitbul.

Bila sam otiSla u New York kao $to svi drugi idu u New York
— bas kao $to je krumpiru predodredenom za juhu nuZan prvi
korak da mu ogule koru, tako je nuZan pocetak za nadobudnu
glumicu preseljenje u New York. Vise sam voljela poslove za koje
nije bila potrebna audicija, Sto se, buduci da nisam izgledala kao
Renée Zellweger a niti bila narocito dobra glumica, pokazalo
kao problem. Uglavnom sam radila na odredeno vrijeme za
(da nabrojim samo nekoliko): UN-ova dobavljaca fotokopirki;
Azijsko-americki odjel osiguranja u AIG-u; potpredsjednika
neke tvrtke za broadband tehnologiju s fantasti¢nim uredom
koji je gledao na Bruklinski most, koja je propala otprilike dva
tjedna nakon $to sam dosla u nju; te investicijsku tvrtku koja se
specijalizirala za nov¢ane poslove Zenskih samostana. Odnedavno
sam radila u vladinoj agenciji u centru grada. Izgledalo je kao da
¢e mi ponuditi stalni posao — na kraju svi poslodavci ponude stalni
posao — i prvi put sam razmisljala, nekako ocajnicki, o tome da
ga prihvatim. To je bilo dovoljno da postanem suicidalna i prije
nego $to je mama pocela s time kako starim. Mama je to trebala
znati, ali umjesto da se isprica za okrutnost, ubacila je jo$ jedan
komad przene bamije u usta i rekla: “Idemo u Soping — tvoja
odjeca je upravo ocajnal”

Sljedeceg jutra ostala sam sjediti za kuhinjskim stolom svojih
roditelja jo§ dugo nakon §to su oboje otisli na posao, umotana u
iznoSen sivi flanelski ogrtac koji sam zaboravila da imam, i pijuc-
kala kavu. Rijesila sam Timesovu krizaljku i procitala sve dijelove
osim Gospodarstva i Tehnologije, ali jo§ nisam imala dovoljno
kofeina u sustavu da razmislim o oblacenju. (Malo sam pretjerala
s margaritama vecer prije, Sto uopce nije cudan dogadaj kad sam
u posjetu rodbini u Austinu.) Vrata ostave bila su od$krinuta i moj
besciljni pogled zaustavio se na polici s knjigama unutra, na kojoj
su bili poredani poznati hrptovi. Kad sam ustala da si posljednji
put natoc¢im kavu, malo sam skrenula s puta i uzela jednu od
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knjiga — Svladavanje umijeca francuske kuhinje, 1. sv., mamin stari
primjerak izdanja iz 1967, knjigu koja je kuhinju mojih roditelja
poznavala dulje nego ja. Sjela sam za stol za kojim sam pojela
tisucu popodnevnih uZina u djetinjstvu i pocela listati, tek tako.

Kad sam bila mala, ¢esto sam prelistavala SUFK. Dijelom je
to bila samo moja opsesija svime §to ima korice, ali bilo je tu jo§
nesto. Zato $to ta knjiga ima mo¢ da vas Sokira. SUFK jo$ uvijek
zna prodrijeti u duboke, premda nejasne zone nelagode. Nadite
najbljedu, najispirsaniju, ponosno perverznu kulericu s crno
obrubljenim o¢ima i zatrazite od nje da pripremi pdté de canard
en crolite, samo uz pomo¢ korisnih ilustracija na stranicama 571
do 575. Casna rije¢, ta ¢e pobjeéi natrag u Williamsburg, gdje
je nitko nece natjerati da otkosti cijelu patku, i to brze nego $to
mozete reci: “bejzbol kape su taaaaako aut”.

Ali zaito? Sto je to u toj knjizi? Pa to je samo stara kuharica,
za ime Bozje. A ipak vegetarijanci, atkinsovci i southbeachevci
frnje nos od smrada apostaze medu njezinim stranicama. Samo-
zvanim sladokuscima na licu se zasijeCe osmijeh blagonaklone
milostivosti prije nego Sto se vrate svojim kuharicama Chez
Panisse. Po svim pravilima, i ja bih se trebala tako odnositi prema
njoj. Ta ipak sam ja ona vrhunska sinteza urbane $asavosti i
suburbane samodopadnosti, njujorska glumica.

No, zapravo, mislim da to ne mogu reci, jer nikad nisam
imala pravi glumacki posao. I, da budem iskrena — vrijeme je
da se suocim s ¢injenicama — nikad nisam zapravo ni pokusSala.
No ako nisam njujorska glumica, §to sam? Ja sam osoba koja
svako jutro u vanjskim okruzima hvata podzemnu za ured u
centru Manhattana, koja provodi dane odgovarajudi na telefon
i fotokopirajudi, koja je tako neutjeSna kad se vrati navecer u
svoj stan da ne moZe niSta doli sjediti na kaucu i prazno zuriti
u reality-Souove na televiziji dok ne zaspi.

O, Boze. To je zbilja istina, zar ne? Ja sam uistinu tajnica.

Kad sam dignula pogled sa SUFK-a prvi put, pola sata nakon
$to sam knjigu otvorila, shvatila sam da sam se duboko u dusi
pomirila s tim da budem tajnica mjesecima — mozda ¢ak godinama.
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To je bila loSa vijest. Dobra vijest je bila da me ono zujanje
u mojoj glavi i mucan a opet nekako uzbudljiv gré duboko u
mom trbuhu podsjeéaju kako sam mozda ipak, kad se sve zbroji
i oduzme, nesto drugo.

Poznajete li Svladavanje umijeca francuske kuhinje? Morali
biste bar znati za tu knjigu — pa jesemu, to je jedan od temeljaca
kulture. Cak i ako o njoj razmigljate kao o knjizi koju je napisala
ona gospoda koja izgleda kao Dan Aykroyd i ¢esto krvari, znate
za nju. Ali poznajete li samu knjigu? Pokusajte se dokopati
jednog od onih ranih tvrdo ukori¢enih primjeraka — nije bas da
su rijetki. Neko vrijeme je svaka americka kucanica koja zna
skuhati vodu imala primjerak, ili sam tako bar cula.

Nije bogato ilustrirana; nema bljestavih senzualnih slika
autorice sjajne kose kako zariva zube u so¢nu jagodu ili se nemilo-
srdno smijesi ispred savrSene starinske pite s nozem u ruci, poput
kakve ledene plavokose kuhinjske domine. Jela su beznadno
zastarjela — vremena kuhanja bezobrazno duga, upotreba maslaca
i vrhnja upravo nepristojna i nema ni jednog spomena pancete,
morske soli ili wasabija. Ova knjiga ve¢ desetljecima nije na popisu
obaveznog Stiva za poduzetne gurmane. No dok sam je tog jutra
drzala u rukama, otvorila korice posute fleurs-de-lys boje rajcice,
listala pozutjele stranice, osjecala sam se kao da sam konacno
nasla nesto vazno. Zasto? Ponovo sam se nadvila nad stranice
knjige, traZeci uzrok tom ¢udnom osjecéaju. Stvar nije bila bas u
hrani. Ako gledate dovoljno pozorno, hrana gotovo da je nevazna.
Ne, bilo je tu nesto dublje, neka Sifra ugradena u rijeci, mozda
neka tajna uglavljena u samom papiru.

Nikad se za utjehu nisam okrenula religiji — vjera mi jedno-
stavno nije u genima. Ali Citajuéi Svladavanje umijeca francuske
kuhinje — djetinje jednostavno i izazovno sloZeno, magicno i
utjesno — pomislila sam kako valjda molitva na to sli¢i. Hrana
povezana s oekivanjem i Zeljom. Citanje SUFK-a bilo je nalik
¢itanju pornografskih stihova iz Biblije.

I tako sam, kad sam tog svibnja letjela natrag u New York,
imala, naravno, mamin primjerak u torbi.
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* * &

Ono S§to naucite uz potage parmentier jest da “jednostavno” ne
znaci bas isto §to i “lako”. Nikad mi nije palo na pamet da postoji
neka razlika, sve dok Eric i ja nismo sjeli na nas kauc one veceri
kad sam imala termin kod ginekologa, tri mjeseca nakon §to
sam ukrala majcinu ¢etrdesetogodisnju kuharicu, i kusali prvih
nekoliko srkova krumpirove juhe Julije Child.

Dakako da sam pripremala lakse vecere. Razmotati celofanom
umotanu hrgu mariniranog bifteka i gurnuti je pod gril bila je
jedna metoda koja mi je odmah pala na pamet. Naruciti pizzu
i napiti se gimletima od Stolichnaye dok ¢ekamo da stigne, to
je jo$ jedna od najdrazih. Potage parmentier nije bio ni blizu, §to
se lakoce tice.

Prvo ogulite nekoliko krumpira i nareZete ih. Razrezete nesto
poriluka, dva-tri puta ga isperete da se rijeSite prljavstine —
poriluk je blatnjava mala bestija. Ubacite ta dva sastojka u lonac s
malo vode i soli. Neka lagano kuha otprilike cetrdeset pet minuta
a zatim ili “zdrobite povrce u juhi vilicom” ili ga provucete kroz
pasirku. Nemam pasirku, a nisam kanila drobiti povrée vilicom.
Ono $to imam jest drobilica za pire.

Pa, tehnicki je to Ericova drobilica za pire. Prije nego $to
smo se vjencali, davno, prije nego Sto se dogodio Atkins, pire od
krumpira bila je Ericova specijalnost. Neko vrijeme, prije nego
$to smo naucdili vrijednost bruklinSkog skladiSnog prostora, imali
smo neku tradiciju gdje bih mu ja kupovala ¢udnovata kuhinjska
pomagala, pri cemu je ne bas pretjerano smijesSna Sala bila u tome
da on zapravo uopée ne kuha, osim pirea od krumpira. Drobilica
je jedina preZivjela iz tog razdoblja. Bila je njegov bozi¢ni dar
one godine kad smo stanovali u stanu s prolaznim sobama u
Jedanaestoj izmedu Sedme 1 Osme — to je bilo prije nego Sto nam
je cijeli Park Slope postao nedostizno skup. Sasila sam bozi¢ne
Cizmice za oboje od filca — njemu crvenu s bijelim rubom, sebi
bijelu s crvenim — prema kroju u blagdanskom broju ¢asopisa
Martha Stewart Living od te godine. Jo§ ih imamo, premda ne
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znam $ivati i premda su posve zbr¢kane: bod je nejednak, ukrasni
posuvratak je zguzvan i ukoso. Osim toga su daleko premale za
stvari kao $to su drobilice. Svejedno sam je ugurala unutra. Dok
je tako visjela na polici nad neispravnim kaminom u spavacoj
sobi, ¢izmica je izgledala kao da je Djedica Ericu kupio Luger.
Nikad mi to punjenje ¢izmica nije dobro islo.

Posto poriluk i krumpir krékaju nekih sat vremena, zdrobite
ih vilicom, pasirkom ili drobilicom za pire. Sve te tri opcije
daleko su vedi davez od Cuisinartova multipraktika — jedan
takav behemot §to prozdire prostor uboli smo kad smo se vjen-
cali — ali Julia Child tvrdi kako ¢e multipraktik juhu pretvoriti
u “nesto nefrancusko i monotono”. Svaka napomena koja se
koristi izrazom “nefrancuski” diskutabilna je, ali ako pravite
potage parmentier, shvatit Cete Sto Zeli kazati. Ako upotrijebite
drobilicu, juha ¢e imati komadice — zelene komadice, bijele
komadice i zute komadice — umjesto da bude posve glatka.
Nakon §to ste je spasirali, umijesajte nekoliko poStenih komada
maslaca i gotovi ste. J.C. kaze posipajte je perSinom, ali ne
morate. Izgleda dovoljno lijepo tako kako jest, a miriSe bajno,
$to je zapravo ¢udno kad razmislite. U njoj nema nicega osim
poriluka, krumpira, maslaca, vode, papra i soli.

Jedna od zanimljivih stvari o kojima moZete razmisljati dok
pravite tu juhu jesu krumpiri. Ima necega u guljenju krumpira.
Ne bih rekla da je bas zabavno, ne. Ali ima necega u skidanju
kore, ispiranju zemlje i sjeckanju na kockice prije nego §to koc-
kice uronite u hladnu vodu, jer ¢e inace porumenjeti ako ih
ostavite na zraku. Necega u tome da to¢no znate §to radite i
za$to. Krumpiri su krumpiri ve¢ dugo dugo i ljudi su ih tretirali
to¢no ovako, s ciljem da naprave upravo ovakvu juhu. Ima neke
jasnoce u ¢inu guljenja krumpira, nekog razlucivanja sigurnog,
pravog puta. Pa ¢ak i ako ga poslije protiskujete kroz neki pribor
koji ste nabavili u trgovini Crate and Barrel, guljenje je i dalje
dio onoga Sto Cinite, prva stvar.

Ja sam trebala svoje dvadesete provesti (a) Sljakajuci deve-
deset sati tjedno na nekom vrlo isplativom, eticki sumnjivom
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poslu, pretjerano pijudi i eksplozivno se seksajuéi sa Sirokom
paletom dvadesetinestogodiSnjaka; (b) budedi se svaki dan u
podne u svom potkrovlju u Williamsburgu da bih radila na svojim
slikama/pjesmama/pletivu/performansima, s lako¢om uklanjajuéi
tragove mondenih droga, tragi¢no in klubova i eksplozivnog seksa
sa Sirokom paletom dvadesetinestogodisnjaka (i Zena ako bih
to mogla); ili (c) dalje se akademski obrazujuci, znojeci se ko
mazga nad nekom opskurnom disertacijom i svoje intelektualne
muke prekidajudi travom i eksplozivnim seksom sa Sirokom
paletom profesora i studenata dodiplomskog. To su bili modeli,
za nekoga poput mene.

Ali nisam u¢inila niSta od toga. Umjesto toga, ja sam se udala.
Nisam bas to kanila. Jednostavno se nekako dogodilo.

Eric i ja smo hodali ve¢ u srednjoj. Cekajte, ima i gore. Bili
smo u Skolskoj predstavi zajedno. Nase udvaranje bilo je to¢no
prepisano iz jednog od onih bljakastijih filmova iz opusa Johna
Hughesa, mozda Some Kind of Wonderful — sve vrste nespora-
zuma, ljubomornih decki i tjeskobnih poljubaca na pozornici.
Drugim rijecima, ona vrsta pretipi¢ne srednjoskolske romanse
za koju se od ljudi naSe generacije ocekuje da je prevladaju i
zataskaju kasnije. No mi nismo. Nekako nikada nismo dosli do
onog dijela s prekidanjem. U dobi od dvadeset cCetiri godine,
kad smo jo$ spavali jedno s drugim i u razumnim granicama bili
zadovoljni cijelom situacijom oko zahodske daske i zatvaranja
paste za zube, mi smo se lijepo vjencali.

Molim vas, shvatite — ja volim svoga muZa kao S§to prase
voli drek. Mozda i viSe. No u krugovima u kojima se krecem,
brak dulji od pet godina prije tridesete kotira vrlo visoko na
popisu druStveno najStetnijih znacajki, odmah ispod gledanja
NASCAR-a i sluSanja Shanie Twain. Naviknuta sam na to da
me pitaju stvari poput: “Je li on jedina osoba s kojom si se ikad
poseksala?” ili, $to je jo$ uvredljivije: “Jesi li #i jedina osoba s
kojom se on ikad poseksao?”

Sve to zna¢i da sam katkad malo defenzivna. Cak i pred
Isabel, koju znam od vrtica, i Sally, mojom cimericom s prve
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godine, i Gwen, koja dolazi k nama jesti svaki vikend i oboZava
Erica. Ni jednoj od njih ne bih priznala ono §to kojiput pomislim,
a to je: “Eric je malo navalentan.” Ne bih mogla izdurati one
hitro priguSene izraze uZasa i samozadovoljne obrve u stilu
“lijepo sam ti rekla”; znam da bi moje prijateljice zamislile nesto
izmedu Stepfordskih supruga i izjave za javnost o obiteljskom
nasilju koju ¢ita J-Lo. No ja ne mislim ni na naguravanja ni na
dominiranje razgovorom s prijateljima za veerom. Jednostavno
mislim da on navaljuje. Ne moze se zadovoljiti time da mi veli
kako sam najkrasnija i najtalentiranija Zena na planetu i da bi
umro bez mene, dok mi priprema suhi gimlet od Stolnichaye.
Ne, on mora ohrabrivati. On mora davati prijedloge. To zna biti
uzasno dosadno.

I tako sam napravila tu juhu, taj potage parmentier, prema re-
ceptu u Cetrdesetogodisnjoj kuharici koju sam ukrala majci
prethodnog proljeca. I bila je dobra — neobjasnjivo dobra. Jeli
smo je sjededi na kaucu, zdjelica oslonjenih na koljena, u tiSini
prekidanoj samo povremenim roktajem smijeha dok smo gledali
smionu plavokosu srednjoskolku kako kosi vampire na televiziji.
Za tili ¢as srkali smo ostatke trece porcije. (Izgleda da je jedan
od razloga naSeg uspjeSnog zajedniStva taj Sto oboje jedemo
viSe i brze od ikoga koga smo ikada upoznali; osim toga, oboje
prepoznajemo genij iza Buffy, ubojice vampira.) Ranije te veceri,
nakon termina kod ginekologa, kad sam stajala u korejskoj
trgovini i zurila u voce i povrée, razmisljala sam: “Imam dvadeset
devet godina, nikad necu imati ni djecu ni posSteni posao, muz
¢e me ostaviti i ja éu umrijeti sama u nekoj stracari u predgradu
s dvadeset macaka i trebat ¢e dva tjedna da smrad prodre u
hodnik.” Ali sada, tri zdjele krumpirove juhe kasnije, nisam, na
svoje olaksanje, razmiSljala viSe-manje ni o cemu. Lezala sam
nauznak na kaucu, tiho prezivajuci. Juha Julije Child u¢inila
me ranjivom.

Eric je vidio priliku i zgrabio je.
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“Ovo je bilo fino, zlato.”

Uzdahnula sam u znak slaganja.

“Zbilja fino. A ¢ak nema ni mesa unutra.”

(Eric je osjecajni, dvadesetprvostoljetni tip frajera, ali ipak
TeksaSanin, i pomisao na vec¢eru bez Zivotinjskog mesa u njemu
budi laganu paniku.)

“Ti tako dobro kuhas, Julie. Mozda bi trebala i¢i u skolu
kuhanja.”

Pocela sam kuhati na faksu, zapravo zato da bi Eric i dalje
bio opc¢injen mnome. No, u godinama koje su uslijedile, ¢itava
je stvar postala pomalo pretjerana. Ne znam je li se Eric ponosio
time da me upoznao s mojom neutazivom strasti, ili ga je grizla
savjest §to je moja Zelja da zadovoljim njegovu nevinu sklonost
puZevima i rabarbari metastazirala u nezdravu opsesiju. Sto god
bio razlog, ta pri¢a s kuharskom $kolom razvila se u jednu od
nasih uobicajenih slijepih uliica u razgovoru. Bila sam divno
prelijena nakon juhe da me to razdrazi i samo sam tiho zaroktala.
No, ¢ak i taj pokazatelj da ga sluSam bio je takti¢ka pogreska.
Znala sam to ¢im sam ispustila zvuk. Stisnula sam kapke, hineci
nagli san ili gluhocu.

“Ozbiljno. Trebala bi i¢i u Kulinarski institut! Mogli bismo se
preseliti u dolinu Hudsona i ti bi fino mogla provesti sve vrijeme
uceci za kuhara.”

I tada, kako sam samu sebe upozorila da to ne ¢inim, ucinila
sam takti¢ku pogresku br. 2: “Nece me upisati bez profesionalnog
iskustva. Morala bih Sest mjeseci i¢i guliti krumpir za dva dolara
pedeset na sat. Hoces li me za to vrijeme ti uzdrzavati sa svojom
hrpom love?”

Popustiti pred primamljivim izgledom da uskopim muza.
Greska, uvijek, uvijek.

“Mozda onda neka druga Skola za pocetak — negdje ovdje
u gradu?”

“Ne mozemo si to priustiti.”
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Eric nije odgovorio. Sjedio je tiho na rubu kauca s rukom
na mojoj potkoljenici. Razmisljala sam o tome da je zbacim, ali
potkoljenica se ¢inila dovoljno neutralnim mjestom. Jedna od
macaka skocila mi je na prsa, onjusila mi dah i onda se ukoc¢eno
povukla, usta otvorenih u blagom gnuSanju.

“Kad bih htjela nauciti kuhati, jednostavno bih se prokuhala
kroz Sviadavanje umijeca francuske kuhinje.”

Cudna je to re¢enica da bude natopljena sarkazmom, ali
svejedno mi je uspjelo. Eric je samo sjedio.

“Nije da bih od toga imala neke koristi, naravno. To ne mogu
pretvoriti u posao.”

“Bar bismo dobro jeli neko vrijeme.”

Sad je na mene bio red da niSta ne kazem, jer je, naravno,
u tome imao pravo.

“Bila bih iscrpljena cijelo vrijeme, udebljala bih se. Morali
bismo jesti mozak. I jaja. Ja ne jedem jaja, Eric. Ti zna$ da ja
ne jedem jaja.”

“Ne, ne jedes.”

“To je glupa ideja.”

Eric neko vrijeme niSta nije rekao. Buffy je zavrSila i pocele
su vijesti — reporter je stajao u poplavljenoj ulici u zaljevu Sheep-
shead, govoreci nesto o puknutom glavnom vodu. Mi smo sjedili na
kaucu u zagusljivoj dnevnoj sobi u Bay Ridgeu, zureci u ekran kao
da nas ne boli briga. Svagdje oko nas zibali su se tornjevi kutija,
nadvijajuéi se nad nama da nas podsjete na predstojecu selidbu.

Kad sad gledam unatrag na to, ¢ini mi se kao da doista cujem
napeto Skripanje ribica kako otpusta flaks kad je Eric rekao:
“Mogla bi zapoceti blog.”

Prebacila sam pogled na njega, razdraZeno, kao golemi morski
pas bijele koze koji bijesno udara repom.

“Julie. Ti znas sto je blog, zar ne?”

Naravno da nisam znala §to je blog. Bio je kolovoz 2002.
Nitko nije ¢uo za blogove, osim nekoliko tipova poput Erica koji
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provode dane koristeci se firminim kompjutorima da bi ganjali
zeitgeist. Ni jedna tema domace ili medunarodne politike nije
bila prevelika, ni jedan rukavac pop-kulture premutan; od Rata
protiv terorizma do Fear Factora, sve je to za Erica jedna velika,
krasna klizna skala.

“Znas, to ti je neSto kao vebsajt. Samo je lako. Ne mora$
znati nista ni o cemu.”

“Zvudi savr§eno za mene.”

“Mislim, o kompjutorima.”

“Hoce$ ti meni napraviti to pice ili nec¢e$§?”
“Naravno.”

I je. Ostavio me samu. Sad si je to mogao priustiti, kad je
znao da je udica progutana.

Uljuljkana smiruju¢om glazbom leda Sto zvecka u Sejkeru,
pocela sam razmiSljati; taj Zivot Sto ga mi vodimo, Eric i ja, ¢inio
se suprotnim od potage parmentier. Bilo je prilicno lako nastaviti
s poslovima koji ti isisavaju dusu; bar ti priStedi odlucivanje. Ali
koliko dugo jo§ mogu podnijeti tako lak Zivot? Zivi pijesak je lak.
Kvragu, smrt je laka. Mozda su zato moje sinapse pocele pucati
na prizor krumpira i poriluka u korejskom ducanu. Mozda me to
trza duboko u trbuhu kad god pomislim na knjigu Julije Child.
Mozda trebam C¢initi §to i krumpir, razluditi, postati dijelom
necega Sto nije lako, samo jednostavno.

Upravo se tad Eric pojavio iz kuhinje noseéi dva gimleta
sa Stolnichayom. PruZio mi je jednu od ¢aSa, oprezno, tako da
niSta ne prolije preko onih varljivih rubova caSe za martini i ja
otpijem. Eric uvijek pravi najbolje gimlete — ledene, vrlo suhe,
s gotovo nepostoje¢om nijansom Zuckastozelene Sto se provlaci
pomalo uljastim dubinama.

“Uredu”, rekoh, gucnuvsi joS jednom kad je Eric sjeo do mene.
“Sad mi opet reci za taj blog.”

I'tako je, kasno te veceri, kapnuo jedan sicu$ni redak ubeskrajno
more sajberspejsa, najtanji mamac u najcrnjim vodama.
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Knjiga

Svladavanje umije¢a francuske kuhinje. Prvo izdanje, 1961.
Louisette Berholle, Simone Beck. |, naravno, Julia Child,
zena koja je Ameriku naucila kuhati, i jesti. Danas mislimo
da Zivimo u svijetu koji je sazdala Alice Waters, ali ispod
svega toga lezi Julia i nitko joj nije ravan.

Natjecateljica

Danju vladin parazit, no¢u odmetnicki sladokusac. Prestara
za kazaliste, premlada za djecu i preogorcena za bilo $to
drugo, Julie Powell je trazila izazov. U Projektu Julie/Julia ga
jeinasla. Riskirajuci svoj brak, svoj posao i dobrobit svojih
macaka, prihvatila se sumanutog zadatka. 365 dana, 524
recepta. Jedna cura i Sugava kuhinja u predgradu. Dokle
¢e to ici, nitko ne zna...

Nije to bilo ba§ nesto — zapravo, gotovo nista. Cak ni recept za
krumpirovu juhu. Nekoliko nanizanih rijeci, niSta viSe. Ali zajed-
no, tamo vani, izgledalo je kao da mozda svijetle, bljedunjavo.
Taman dovoljno.
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Majoneza, kao i holandez umak, proces je tjeranja
zumanjaka da apsorbiraju masnu tvar, u ovom
slucaju ulje, i da je zadrze u gustoj i glatkoj suspenziji.
SVLADAVANJE UMIJECA FRANCUSKE KUHINJE, 1. SV.

Tesko je napraviti majonezu metodom
pokusaja i pogresaka.
RADOSTI SEKSA



