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Četvrtak, 6. listopada 1949. 
Pariz

U sedam sati jedne otužne večeri na Lijevoj obali, Julia 
je krenula drugi put u životu peći golubove.

Prvi put ih je pekla tog jutra tijekom prve lekcije 
kuhanja u životu, u skučenoj podrumskoj kuhinji 
kuharske škole Cordon Bleu, u Rue du Faubourg 
St.-Honoré 129. Sada ih je pekla još dva u unajmlje-
nom stanu u kojem je stanovala zajedno s mužem 
Paulom, u kuhinji navrh uskog stubišta gdje su nekad 
bile sobe za služinčad prije nego što se stara kuća 
podijelila na stanove. Štednjak i radne površine bile 
su preniske za nju, kao i sve drugo na svijetu. Unatoč 
tome, sviđala joj se ta kuhinja navrh stuba više nego 
ona u školi – sviđalo joj se svjetlo i zrak tamo gore, 
sviđao joj se kuhinjski lift koji će ponijeti njezinu perad 
dolje u dnevnu sobu, sviđalo joj se što može kuhati 
dok njezin muž sjedi kraj nje za kuhinjskim stolom 
i pravi joj društvo. Valjda će se uskoro naviknuti na 
te radne površine – kad idete kroz život kao žena od 
sto osamdeset pet centimetara visine, naviknete se 
navikavati se na stvari.

Paul je i sad bio tamo, povremeno fotografirajući 
ženu i dovršavajući pismo svome bratu Charlieju. 
“Kad bi vidio kako Julie mrtvom golubu gura papar 
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i mast u šupak,” pisao je, “shvatio bi koliko je se to 
već temeljito dojmilo.”1

Ali nije imao pojma što ga još čeka. Njegova 
žena Julia Child odlučila je naučiti kuhati. Bilo joj 
je trideset sedam godina.

1	 Izvadak iz pisma Paula Childa bratu Charlesu, 1949.
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1. dan, 1. recept

Put u pakao popločen  
je porilukom i krumpirom

Koliko znam, jedini dokaz koji krijepi teoriju kako je Julia 
Child prvi put napravila potage parmentier tijekom gad-

nog napadaja zlovolje jest njezin vlastiti recept za to. Ona piše 
da potage parmentier – što je samo francuzasti način da se veli 
krumpirova juha – “fino miriše, ima fini okus a njezina priprema 
je sukus jednostavnosti”. To je prvi recept u prvoj knjizi koju je 
ikad napisala. Priznaje da možete dodati mrkvu ili brokulu ili 
mahune ako želite, ali nekako se čini da poenta nije u tomu, ako 
baš tražite sukus jednostavnosti.

Sukus jednostavnosti. Zvuči kao pjesma, zar ne? Zvuči kao 
nešto što bi vam liječnik prepisao.

No to nije bilo ono što je moj liječnik prepisao. Moj liječnik 
– moj ginekolog, da budem precizna – prepisao je dijete.

“Tu su hormonalna pitanja u vašem slučaju, taj PCOS, to već 
znate. A uostalom, približavate se tridesetoj. Recimo to ovako 	
– trenutak nikad neće biti bolji.”

To nisam prvi put čula. To se razvijalo sad već posljednje 
dvije godine, otkako sam prodala nešto svojih jajašaca za 7500 
dolara kako bih otplatila dug na kartici. Zapravo, to je bilo drugi 
put da sam “donirala” – čudan izraz, s obzirom na to da vas, 
kad se probudite iz anestezije minus nekoliko desetaka ova i 
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obučete, u prijemnom uredu čeka ček na tisuće dolara na vaše 
ime. Prvi put je bilo pet godina ranije kad mi je bilo dvadeset 
četiri godine, kad sam bila u besparici i udarala brigu na veselje. 
Nisam to mislila dvaput učiniti, ali tri godine kasnije nazvao me 
je neki liječnik s neprepoznatljivim europskim naglaskom, koji 
me je pitao bih li željela odletjeti u Floridu na drugu rundu, jer 
su “naši klijenti vrlo zadovoljni rezultatima vaše prvotne dona-
cije”. Doniranje jajašaca još je dovoljno nova tehnologija da naš 
usporeni zakonodavni sustav i pravila ponašanja još nisu uhvatila 
korak; nitko ne zna hoće li se donatore jajašaca moći za deset 
godina tužiti za alimentaciju ili što već. Tako da su razgovori o 
tome često zamršeni nepreciznim zamjenicama i eufemizmima. 
Dobra strana tog telefonskog razgovora, s druge strane, bila je da 
negdje u Tampi ili okolici trčkara neko malo ja i da su roditelji 
malog ja dovoljno zadovoljni njime ili njome da žele komada 
dva. Onaj iskreni dio mene htio je vikati: “Čekajte, ne – kad uđu 
u pubertet, požalit ćete!” Ali 7500 dolara je hrpa love.

U svakom slučaju, tek za druge žetve (na engleskom se to 
uistinu zove “žetva”; klinike za plodnost, izgleda, upotrebljavaju 
mnogo donekle apokaliptičnih izraza) saznala sam da imam 
sindrom policističnih jajnika, što zvuči apsolutno strašno, ali 
zapravo samo znači da ću odlakaviti i udebljati se i morati uzimati 
kojekakve lijekove ne bih li zanijela. Što znači, valjda, da nisam 
gotova sa slušanjem kriptoreligijskog opstetričarskog žargona.

Eto. Otkako sam dobila dijagnozu tog PCOS-a, prije dvije 
godine, liječnici razbijaju glavu mojim izgledima da rodim. A taj 
govor o Približavanju tridesetoj održao mi je čak i moj dobro-
ćudni, sjedokosi ortoped (kakva to dvadesetdevetogodišnjakinja 
ima herniju diska, pitam ja vas?).

Moj ginekolog bar ima nekog posla u mojim donjim regijama. 
Možda je to i razlog zašto junački nisam počela tuliti odmah kad 
je to rekao, dok je još brisao svoj spekulum. Ali bome jesam, 
kad je otišao, zavitlala jednu svoju tamnoplavu salonku od ripsa 
onamo gdje mu je nekoliko trenutaka ranije bila glava. Peta je 
muklo udarila u vrata, ostavila crnu mrlju, zatim je pala na pult, 
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gdje je prevrnula staklenku vatenih štapića. Skupila sam ih i s 
pulta i s poda pa počela gurati natrag u staklenku prije nego što 
sam shvatila da sam ih sad vjerojatno sve kontaminirala, tako 
da sam ih zgurala u hrpu kraj ljekarničke tegle pune novih igala 
i ugurala se natrag u vintage kostim iz četrdesetih na koji sam 
jutros bila tako ponosna kad mi je Nate s posla rekao kako mi 
u njemu struk izgleda uzak dok je nenametljivo pogledavao u 
moj dekolte, ali koji se na putu s donjeg Manhattana na Gornju 
istočnu stranu u neklimatiziranom vlaku broj šest umrljao od 
znoja i zgužvao. Zatim sam se odvukla iz prostorije, u ruci već 
držeći pedeset dolara participacije, tako da pobjegnem prije 
nego što netko otkrije kako sam rasturila ordinaciju.

Čim sam sišla pod zemlju, znala sam da postoji neki problem. 
Čak i prije nego što sam došla do rampe, čula sam prigušenu, 
podzemnu grmljavinu kako se odbija od popločenih zidova i 
primijetila više od uobičajenog broja besciljno izgledajućih ljudi 
kako se motaju onuda. Kiseo vonj nezadovoljstva lebdio je na 
smrdljivom zraku. Svako neredovito toliko oglasio bi se “sustav 
obavješćivanja” i nešto “obavijestio”, ali ni jedna porcija te jezične 
kupusare nije rezultirala dolaskom vlaka, bar ne još dugo, dugo. 
Zajedno sa svima drugima, naginjala sam se preko ruba perona, 
nadajući se da ću ugledati blijedo žutilo reflektora vlaka kako 
se odražava u tračnicama, ali tunel je bio crn. Mirisao je poput 
pokisle nervozne ovce. Stopala su me, u onim tamnoplavim cipe-
lama s visokom petom i mašnama na prstima, ubijala, baš kao i 
leđa a peron je bio tako krcat ljudima da sam se uskoro zabrinula 
kako će netko pasti s ruba na tračnice – možda ja, a možda osoba 
koju ću gurnuti tijekom svog neizbježnog psihotičnog napadaja.

No tada se, čudesno, gomila razišla. Načas sam pomislila kako 
je smrad moga kostima dosegao ubojitu novu razinu, ali oprezni, 
zabavljeni izrazi na licima onih što su se povlačili nisu bili namije-
njeni meni. Slijedila sam njihove poglede i ugledala neku bijedu 
od žene, prosijede kose ošišane onako na ježića kako to rade 
kod mentalnih bolesnika, koja je sjela na beton točno iza mene. 
Vidjela sam vrtlog u kruni njezine kose kao otisak prsta, osjetila 
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trnce narušenog osobnog prostora na listovima. Žena je žestoko 
mrmljala pred sebe. Putnici su ispraznili komad perona ukrug oko 
lude jednako instinktivno kao što krdo gnuova izbjegava lavicu. 
Ja sam jedina zapela u opasnom praznom krugu, izgubljeno 
mladunče, stari isluženi bogalj koji ne može držati korak.

Luda je počela unutarnjom stranom zapešća udarati o čelo. 
“Jebote!” viknula je. “Jebote! JEBOTE!”

Nisam se mogla odlučiti bi li bilo sigurnije povući se natrag 
u gomilu ili nepomično stajati gdje jesam. Dah mi se ubrzao 
ali sam uperila prazan pogled prema tračnicama na suprotnom 
peronu, onaj stari kameleonski trik iz podzemne.

Luda je položila oba dlana na beton pred sobom i – KRŠ! 
– snažno udarila čelom o tlo.

Ovo je bilo malo pretjerano čak i za prisutnu gomilu Njujor
čana, koji su naravno svi znali da lude i podzemna idu skupa 
kao maslac od kikirikija i čokolada. Činilo se da mučni udarac 
lubanje o beton odzvanja vlažnim zrakom – kao da je upotrijebila 
svoj posebno evoluiran rezonantan neurokranij kao instrument 
kojim će dozvati munjene iz svih udaljenih podzemnih dijelova 
grada. Svi su se trgnuli, nervozno pogledavali uokolo. Uz cijuk 
sam skočila natrag u gomilu. Luda je posred čela imala prljavu 
crnu ogrebotinu, poput one mrlje koju je moja cipela ostavila na 
ginekologovim vratima, ali ona je dalje vrištala. Vlak je ušao u 
stanicu i ja sam se lukavo ugurala u vagon u koji luda nije ušla.

Tek kad sam već bila u vagonu, stisnuta rame uz rame, a svi 
mi obješeni o jednu ruku sa šipke nad glavom u klopotavom 
vlaku poput zaklanih krava, tek onda mi je sinulo – kao da mi 
je neki svemogući bog stanovnika grada šaptao istinu u uho – da 
su jedina dva razloga zbog kojih se nisam odmah pridružila ludi 
sa sivim ježićem, udarala glavom i vrištala “Jebote!” u iskonskoj 
sinkopi bila (1) da bi mi bilo neugodno i (2) da nisam htjela svoj 
slatki vintage kostim uprljati više nego što je to već bio. Trema 
i račun iz kemijske: to je bilo jedino što me štiti od totalno 
raspojasanog ludila.
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U tom času sam zaplakala. Kad je jedna suza kapnula na 
stranice New York Posta što ga je čitao tip koji je sjedio ispred 
mene, on je samo glasno puhnuo kroz nos i prelistao na sportske 
stranice.

Kad sam sišla s podzemne, nakon valjda sto godina, nazvala 
sam Erica iz govornice na uglu Bay Ridgea i Četvrte avenije.

“Hej. Jesi kupio nešto za večeru?”
Eric je izveo ono sisanje kroza zube koje uvijek izvede kad 

misli da će nadrapati. “Zar sam trebao?”
“Pa, rekla sam ti da ću kasniti jer imam termin kod doktora…”
“Točno, točno, oprosti. Ja sam samo, nisam… Hoćeš da 

naručim nešto ili…”
“Ne brini. Pokupit ću nešto usput.”
“Ali ću početi pakirati čim vijesti završe, časna riječ!”
Bilo je već gotovo osam i jedini otvoreni dućan u Bay Ridgeu 

bio je onaj korejski delikatesni na uglu Sedamdesete i Treće. 
Mora da sam bila priličan prizor, stojeći onako među voćem 
i povrćem u zgužvanom kostimu, lica prošaranog tragovima 
maskare, zureći kao u katatoniji. Nisam se mogla sjetiti ničega 
što bih rado jela. Zgrabila sam malo krumpira, snop poriluka i 
malo maslaca Hotel Bar.

Bila sam smućena i nekako bez volje, kao da slijedim nečiji 
tuđi popis za kupovinu. Platila sam, izašla iz dućana i krenula 
na autobusnu stanicu, ali sam upravo propustila B69. Drugi nije 
trebao doći još bar pol sata, u to doba, pa sam pješke krenula 
kući koja je deset ulica dalje, noseći plastičnu vrećicu narogušenu 
šiljatim tamnim stručcima poriluka.

Tek sam gotovo petnaest minuta kasnije, dok sam prolazila 
kraj muške katoličke škole na ulici Shore, ulicu dalje od naše 
zgrade, shvatila da sam uspjela, nesvjesno, kupiti točne sastojke 
za potage parmentier Julije Child.

Kad sam bila mala, tata je volio prepričavati priču o tome kako 
je petogodišnju Julie našao sklupčanu na stražnjem sjedalu svog 
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bakrenog Datsuna ZX, zadubljenu u neki izgužvani stari broj Atlan-
tic Monthlyja. Ispričao je to svim dečkima u uredu, i prijateljima 
s kojima su on i mama išli na večeru, i cijeloj rodbini koja nije 
spoznala Boga i bila sklona neodobravanju. (Atlantica, ne ZX-ova).

Mislim da je to bilo zato da me se istakne kao mladu pri-
padnicu redova intelektualnih nadmoćnika. A budući da sam, 
priznajmo, bila grozna u baletu i stepu, uvijek posljednja koja bi 
se na tjelesnom popela na uže, djevojčica koja nije bila ni sirota 
ni šarmantna s velikim naočalama crvenog okvira, prihvaćala 
sam maženje ega gdje sam mogla. No ona ne tako elitistička 
istina cijele stvari glasila je: čitanje je moj način da se otkačim.

Za volju svoje knjiške reputacije posegnula sam za Tolstojem 
i Steinbeckom prije nego što sam ih razumjela, ali moja mračna 
tajna bila je da sam zapravo radije čitala šund. Zmajski jahači s 
Perna, Cvijeće u potkrovlju, Pleme spiljskog medvjeda. To mi je bilo 
kao hrpa Playboya pod madracem. Čekala sam da savjetnica na 
kampiranju izađe iz brvnare da ukradem knjige V. C. Andrews 
koje je skrivala iza kutije Tampaxa. Maznula sam maminu Jean 
Auel i pročitala već polovicu prije nego što je otkrila, tako da 
je mogla još samo uzdahnuti i nadati se da ima neku poučnu 
vrijednost, ali bome, gospođice, Dolina konja ne dolazi u obzir.

Onda je nastupila adolescencija u svom punom zamahu i 
uzbuđenje čitanja gurnuto je na stražnje sjedalo zajedno sa 
starim brojevima Atlantica. Dugo je već otkad sam išta radila 
s tom slasnom, razuzdanom neupućenošću s kojom sam nekad 
čitala te knjige – vraga, ni seks sada nije tako uzbudljiv kao što 
je to bilo čitanje o seksu. Danas valjda prosječna teksaška četr-
naestogodišnjakinja posjeduje sveobuhvatna znanja o seksualnim 
primjenama kuglica na jeziku, ali sumnjam da je te informacije 
uzbuđuju više od mojih otkrića o neandertalskom seksu.

A znate li o čemu teksaška četrnaestogodišnjakinja pojma 
nema? O francuskoj hrani.

Dva tjedna nakon mog dvadeset devetog rođendana, u proljeće 
2002, otišla sam u Teksas u posjet roditeljima. Ustvari, Eric me 
donekle natjerao.
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“Moraš otići odavde”, rekao je. Kuhinjska ladica, koja se 
potrgala dva tjedna nakon što smo se uselili i nikad se nije 
zadovoljavajuće povratila u život, upravo je opet ispala iz 
tračnica, šaljući srebrninu iz Pottery Barna u svim smjerovima. 
Ja sam jecala, a oko nogu su mi se svjetlucale vilice i noževi. Eric 
me držao u jednom od onih čvrstih zagrljaja nalik polunelsonu, 
koje uvijek izvodi kad me pokušava utješiti a zapravo bi me 
rado pljusnuo.

“Ideš sa mnom?” Nisam dignula pogled s mrlje od šmrklja 
koju sam ostavljala na njegovoj košulji.

“Trenutno imam previše posla u uredu. Osim toga, mislim 
da je bolje da ideš sama. Da se družiš s mamom. Kupiš nešto 
za obući. Dulje spavaš.”

“Ali, moram raditi.”
“Julie, ti si na zamjeni. Koje svrhe u tome ako ne možeš koji 

put otići i uzeti slobodno? Zato tako i radiš, zar ne?”
Nisam htjela razmišljati o tome zašto se ne zaposlim zastalno. 

Glas mi je postao visok i napuknut. “E pa, ne mogu si priuštiti.”
“Mi si možemo priuštiti. Ili možemo zamoliti tvoje roditelje 

da plate.” Primio me za bradu i podigao je da ga pogledam. 
“Julie. Ozbiljno? Idi. Jer ovako više ne mogu živjeti s tobom.”

I tako sam otišla – mama mi je kupila kartu kao zakašnjeli 
rođendanski dar. Tjedan dana kasnije odletjela sam u Austin, 
dovoljno rano da odemo na ručak u Poke-Jo.

A zatim, točno usred mog sendviča od telećih prsa i bamija, 
manje od mjesec dana nakon mog dvadeset devetog rođendana, 
mama je prvi put okinula onu paljbu o približavanju tridesetoj.

“Isuse, mama!”
“Šta?” Moja mama ima taj jedan vedri, nasmijani, čvrsti ton 

uvijek kad želi da se suočim s činjenicama. Sad ga je upotreblja-
vala. “Samo kažem, evo tebe, jadne, kako bježiš iz New Yorka, 
u lošoj si fazi s Ericom, a zašto? Stariš, ne iskorištavaš prednosti 
grada, zašto si to radiš?”
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To je bila upravo ona jedina stvar o kojoj nisam htjela razgo
varati kad dođem u Austin. Trebala sam znati da će se moja 
mama na to baciti kao pitbul.

Bila sam otišla u New York kao što svi drugi idu u New York 
– baš kao što je krumpiru predodređenom za juhu nužan prvi 
korak da mu ogule koru, tako je nužan početak za nadobudnu 
glumicu preseljenje u New York. Više sam voljela poslove za koje 
nije bila potrebna audicija, što se, budući da nisam izgledala kao 
Renée Zellweger a niti bila naročito dobra glumica, pokazalo 
kao problem. Uglavnom sam radila na određeno vrijeme za 
(da nabrojim samo nekoliko): UN-ova dobavljača fotokopirki; 
Azijsko-američki odjel osiguranja u AIG-u; potpredsjednika 
neke tvrtke za broadband tehnologiju s fantastičnim uredom 
koji je gledao na Bruklinški most, koja je propala otprilike dva 
tjedna nakon što sam došla u nju; te investicijsku tvrtku koja se 
specijalizirala za novčane poslove ženskih samostana. Odnedavno 
sam radila u vladinoj agenciji u centru grada. Izgledalo je kao da 
će mi ponuditi stalni posao – na kraju svi poslodavci ponude stalni 
posao – i prvi put sam razmišljala, nekako očajnički, o tome da 
ga prihvatim. To je bilo dovoljno da postanem suicidalna i prije 
nego što je mama počela s time kako starim. Mama je to trebala 
znati, ali umjesto da se ispriča za okrutnost, ubacila je još jedan 
komad pržene bamije u usta i rekla: “Idemo u šoping – tvoja 
odjeća je upravo očajna!”

Sljedećeg jutra ostala sam sjediti za kuhinjskim stolom svojih 
roditelja još dugo nakon što su oboje otišli na posao, umotana u 
iznošen sivi flanelski ogrtač koji sam zaboravila da imam, i pijuc-
kala kavu. Riješila sam Timesovu križaljku i pročitala sve dijelove 
osim Gospodarstva i Tehnologije, ali još nisam imala dovoljno 
kofeina u sustavu da razmislim o oblačenju. (Malo sam pretjerala 
s margaritama večer prije, što uopće nije čudan događaj kad sam 
u posjetu rodbini u Austinu.) Vrata ostave bila su odškrinuta i moj 
besciljni pogled zaustavio se na polici s knjigama unutra, na kojoj 
su bili poredani poznati hrptovi. Kad sam ustala da si posljednji 
put natočim kavu, malo sam skrenula s puta i uzela jednu od 
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knjiga – Svladavanje umijeća francuske kuhinje, 1. sv., mamin stari 
primjerak izdanja iz 1967, knjigu koja je kuhinju mojih roditelja 
poznavala dulje nego ja. Sjela sam za stol za kojim sam pojela 
tisuću popodnevnih užina u djetinjstvu i počela listati, tek tako.

Kad sam bila mala, često sam prelistavala SUFK. Dijelom je 
to bila samo moja opsesija svime što ima korice, ali bilo je tu još 
nešto. Zato što ta knjiga ima moć da vas šokira. SUFK još uvijek 
zna prodrijeti u duboke, premda nejasne zone nelagode. Nađite 
najbljeđu, najispirsaniju, ponosno perverznu kulericu s crno 
obrubljenim očima i zatražite od nje da pripremi pâté de canard 
en croûte, samo uz pomoć korisnih ilustracija na stranicama 571 
do 575. Časna riječ, ta će pobjeći natrag u Williamsburg, gdje 
je nitko neće natjerati da otkošti cijelu patku, i to brže nego što 
možete reći: “bejzbol kape su taaaaako aut”.

Ali zašto? Što je to u toj knjizi? Pa to je samo stara kuharica, 
za ime Božje. A ipak vegetarijanci, atkinsovci i southbeachevci 
frnje nos od smrada apostaze među njezinim stranicama. Samo-
zvanim sladokuscima na licu se zasiječe osmijeh blagonaklone 
milostivosti prije nego što se vrate svojim kuharicama Chez 
Panisse. Po svim pravilima, i ja bih se trebala tako odnositi prema 
njoj. Tȁ ipak sam ja ona vrhunska sinteza urbane šašavosti i 
suburbane samodopadnosti, njujorška glumica.

No, zapravo, mislim da to ne mogu reći, jer nikad nisam 
imala pravi glumački posao. I, da budem iskrena – vrijeme je 
da se suočim s činjenicama – nikad nisam zapravo ni pokušala. 
No ako nisam njujorška glumica, što sam? Ja sam osoba koja 
svako jutro u vanjskim okruzima hvata podzemnu za ured u 
centru Manhattana, koja provodi dane odgovarajući na telefon 
i fotokopirajući, koja je tako neutješna kad se vrati navečer u 
svoj stan da ne može ništa doli sjediti na kauču i prazno zuriti 
u reality-šouove na televiziji dok ne zaspi.

O, Bože. To je zbilja istina, zar ne? Ja sam uistinu tajnica.
Kad sam dignula pogled sa SUFK-a prvi put, pola sata nakon 

što sam knjigu otvorila, shvatila sam da sam se duboko u duši 
pomirila s tim da budem tajnica mjesecima – možda čak godinama.
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To je bila loša vijest. Dobra vijest je bila da me ono zujanje 
u mojoj glavi i mučan a opet nekako uzbudljiv grč duboko u 
mom trbuhu podsjećaju kako sam možda ipak, kad se sve zbroji 
i oduzme, nešto drugo.

Poznajete li Svladavanje umijeća francuske kuhinje? Morali 
biste bar znati za tu knjigu – pa jesemu, to je jedan od temeljaca 
kulture. Čak i ako o njoj razmišljate kao o knjizi koju je napisala 
ona gospođa koja izgleda kao Dan Aykroyd i često krvari, znate 
za nju. Ali poznajete li samu knjigu? Pokušajte se dokopati 
jednog od onih ranih tvrdo ukoričenih primjeraka – nije baš da 
su rijetki. Neko vrijeme je svaka američka kućanica koja zna 
skuhati vodu imala primjerak, ili sam tako bar čula.

Nije bogato ilustrirana; nema blještavih senzualnih slika 
autorice sjajne kose kako zariva zube u sočnu jagodu ili se nemilo-
srdno smiješi ispred savršene starinske pite s nožem u ruci, poput 
kakve ledene plavokose kuhinjske domine. Jela su beznadno 
zastarjela – vremena kuhanja bezobrazno duga, upotreba maslaca 
i vrhnja upravo nepristojna i nema ni jednog spomena pancete, 
morske soli ili wasabija. Ova knjiga već desetljećima nije na popisu 
obaveznog štiva za poduzetne gurmane. No dok sam je tog jutra 
držala u rukama, otvorila korice posute fleurs-de-lys boje rajčice, 
listala požutjele stranice, osjećala sam se kao da sam konačno 
našla nešto važno. Zašto? Ponovo sam se nadvila nad stranice 
knjige, tražeći uzrok tom čudnom osjećaju. Stvar nije bila baš u 
hrani. Ako gledate dovoljno pozorno, hrana gotovo da je nevažna. 
Ne, bilo je tu nešto dublje, neka šifra ugrađena u riječi, možda 
neka tajna uglavljena u samom papiru.

Nikad se za utjehu nisam okrenula religiji – vjera mi jedno-
stavno nije u genima. Ali čitajući Svladavanje umijeća francuske 
kuhinje – djetinje jednostavno i izazovno složeno, magično i 
utješno – pomislila sam kako valjda molitva na to sliči. Hrana 
povezana s očekivanjem i željom. Čitanje SUFK-a bilo je nalik 
čitanju pornografskih stihova iz Biblije.

I tako sam, kad sam tog svibnja letjela natrag u New York, 
imala, naravno, mamin primjerak u torbi.
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* * *
Ono što naučite uz potage parmentier jest da “jednostavno” ne 
znači baš isto što i “lako”. Nikad mi nije palo na pamet da postoji 
neka razlika, sve dok Eric i ja nismo sjeli na naš kauč one večeri 
kad sam imala termin kod ginekologa, tri mjeseca nakon što 
sam ukrala majčinu četrdesetogodišnju kuharicu, i kušali prvih 
nekoliko srkova krumpirove juhe Julije Child.

Dakako da sam pripremala lakše večere. Razmotati celofanom 
umotanu hrgu mariniranog bifteka i gurnuti je pod gril bila je 
jedna metoda koja mi je odmah pala na pamet. Naručiti pizzu 
i napiti se gimletima od Stolichnaye dok čekamo da stigne, to 
je još jedna od najdražih. Potage parmentier nije bio ni blizu, što 
se lakoće tiče.

Prvo ogulite nekoliko krumpira i narežete ih. Razrežete nešto 
poriluka, dva-tri puta ga isperete da se riješite prljavštine – 
poriluk je blatnjava mala beštija. Ubacite ta dva sastojka u lonac s 
malo vode i soli. Neka lagano kuha otprilike četrdeset pet minuta 
a zatim ili “zdrobite povrće u juhi vilicom” ili ga provučete kroz 
pasirku. Nemam pasirku, a nisam kanila drobiti povrće vilicom. 
Ono što imam jest drobilica za pire.

Pa, tehnički je to Ericova drobilica za pire. Prije nego što 
smo se vjenčali, davno, prije nego što se dogodio Atkins, pire od 
krumpira bila je Ericova specijalnost. Neko vrijeme, prije nego 
što smo naučili vrijednost bruklinškog skladišnog prostora, imali 
smo neku tradiciju gdje bih mu ja kupovala čudnovata kuhinjska 
pomagala, pri čemu je ne baš pretjerano smiješna šala bila u tome 
da on zapravo uopće ne kuha, osim pirea od krumpira. Drobilica 
je jedina preživjela iz tog razdoblja. Bila je njegov božićni dar 
one godine kad smo stanovali u stanu s prolaznim sobama u 
Jedanaestoj između Sedme i Osme – to je bilo prije nego što nam 
je cijeli Park Slope postao nedostižno skup. Sašila sam božićne 
čizmice za oboje od filca – njemu crvenu s bijelim rubom, sebi 
bijelu s crvenim – prema kroju u blagdanskom broju časopisa 
Martha Stewart Living od te godine. Još ih imamo, premda ne 
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znam šivati i premda su posve zbrčkane: bod je nejednak, ukrasni 
posuvratak je zgužvan i ukoso. Osim toga su daleko premale za 
stvari kao što su drobilice. Svejedno sam je ugurala unutra. Dok 
je tako visjela na polici nad neispravnim kaminom u spavaćoj 
sobi, čizmica je izgledala kao da je Djedica Ericu kupio Luger. 
Nikad mi to punjenje čizmica nije dobro išlo.

Pošto poriluk i krumpir krčkaju nekih sat vremena, zdrobite 
ih vilicom, pasirkom ili drobilicom za pire. Sve te tri opcije 
daleko su veći davež od Cuisinartova multipraktika – jedan 
takav behemot što proždire prostor uboli smo kad smo se vjen-
čali – ali Julia Child tvrdi kako će multipraktik juhu pretvoriti 
u “nešto nefrancusko i monotono”. Svaka napomena koja se 
koristi izrazom “nefrancuski” diskutabilna je, ali ako pravite 
potage parmentier, shvatit ćete što želi kazati. Ako upotrijebite 
drobilicu, juha će imati komadiće – zelene komadiće, bijele 
komadiće i žute komadiće – umjesto da bude posve glatka. 
Nakon što ste je spasirali, umiješajte nekoliko poštenih komada 
maslaca i gotovi ste. J.C. kaže posipajte je peršinom, ali ne 
morate. Izgleda dovoljno lijepo tako kako jest, a miriše bajno, 
što je zapravo čudno kad razmislite. U njoj nema ničega osim 
poriluka, krumpira, maslaca, vode, papra i soli.

Jedna od zanimljivih stvari o kojima možete razmišljati dok 
pravite tu juhu jesu krumpiri. Ima nečega u guljenju krumpira. 
Ne bih rekla da je baš zabavno, ne. Ali ima nečega u skidanju 
kore, ispiranju zemlje i sjeckanju na kockice prije nego što koc-
kice uronite u hladnu vodu, jer će inače porumenjeti ako ih 
ostavite na zraku. Nečega u tome da točno znate što radite i 
zašto. Krumpiri su krumpiri već dugo dugo i ljudi su ih tretirali 
točno ovako, s ciljem da naprave upravo ovakvu juhu. Ima neke 
jasnoće u činu guljenja krumpira, nekog razlučivanja sigurnog, 
pravog puta. Pa čak i ako ga poslije protiskujete kroz neki pribor 
koji ste nabavili u trgovini Crate and Barrel, guljenje je i dalje 
dio onoga što činite, prva stvar.

Ja sam trebala svoje dvadesete provesti (a) šljakajući deve-
deset sati tjedno na nekom vrlo isplativom, etički sumnjivom 
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poslu, pretjerano pijući i eksplozivno se seksajući sa širokom 
paletom dvadesetineštogodišnjaka; (b) budeći se svaki dan u 
podne u svom potkrovlju u Williamsburgu da bih radila na svojim 
slikama/pjesmama/pletivu/performansima, s lakoćom uklanjajući 
tragove mondenih droga, tragično in klubova i eksplozivnog seksa 
sa širokom paletom dvadesetineštogodišnjaka (i žena ako bih 
to mogla); ili (c) dalje se akademski obrazujući, znojeći se ko 
mazga nad nekom opskurnom disertacijom i svoje intelektualne 
muke prekidajući travom i eksplozivnim seksom sa širokom 
paletom profesora i studenata dodiplomskog. To su bili modeli, 
za nekoga poput mene.

Ali nisam učinila ništa od toga. Umjesto toga, ja sam se udala. 
Nisam baš to kanila. Jednostavno se nekako dogodilo.

Eric i ja smo hodali već u srednjoj. Čekajte, ima i gore. Bili 
smo u školskoj predstavi zajedno. Naše udvaranje bilo je točno 
prepisano iz jednog od onih bljakastijih filmova iz opusa Johna 
Hughesa, možda Some Kind of Wonderful – sve vrste nespora-
zuma, ljubomornih dečki i tjeskobnih poljubaca na pozornici. 
Drugim riječima, ona vrsta pretipične srednjoškolske romanse 
za koju se od ljudi naše generacije očekuje da je prevladaju i 
zataškaju kasnije. No mi nismo. Nekako nikada nismo došli do 
onog dijela s prekidanjem. U dobi od dvadeset četiri godine, 
kad smo još spavali jedno s drugim i u razumnim granicama bili 
zadovoljni cijelom situacijom oko zahodske daske i zatvaranja 
paste za zube, mi smo se lijepo vjenčali.

Molim vas, shvatite – ja volim svoga muža kao što prase 
voli drek. Možda i više. No u krugovima u kojima se krećem, 
brak dulji od pet godina prije tridesete kotira vrlo visoko na 
popisu društveno najštetnijih značajki, odmah ispod gledanja 
NASCAR-a i slušanja Shanie Twain. Naviknuta sam na to da 
me pitaju stvari poput: “Je li on jedina osoba s kojom si se ikad 
poseksala?” ili, što je još uvredljivije: “Jesi li ti jedina osoba s 
kojom se on ikad poseksao?”

Sve to znači da sam katkad malo defenzivna. Čak i pred 
Isabel, koju znam od vrtića, i Sally, mojom cimericom s prve 
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godine, i Gwen, koja dolazi k nama jesti svaki vikend i obožava 
Erica. Ni jednoj od njih ne bih priznala ono što kojiput pomislim, 
a to je: “Eric je malo navalentan.” Ne bih mogla izdurati one 
hitro prigušene izraze užasa i samozadovoljne obrve u stilu 
“lijepo sam ti rekla”; znam da bi moje prijateljice zamislile nešto 
između Stepfordskih supruga i izjave za javnost o obiteljskom 
nasilju koju čita J-Lo. No ja ne mislim ni na naguravanja ni na 
dominiranje razgovorom s prijateljima za večerom. Jednostavno 
mislim da on navaljuje. Ne može se zadovoljiti time da mi veli 
kako sam najkrasnija i najtalentiranija žena na planetu i da bi 
umro bez mene, dok mi priprema suhi gimlet od Stolnichaye. 
Ne, on mora ohrabrivati. On mora davati prijedloge. To zna biti 
užasno dosadno.

I tako sam napravila tu juhu, taj potage parmentier, prema re-
ceptu u četrdesetogodišnjoj kuharici koju sam ukrala majci 
prethodnog proljeća. I bila je dobra – neobjašnjivo dobra. Jeli 
smo je sjedeći na kauču, zdjelica oslonjenih na koljena, u tišini 
prekidanoj samo povremenim roktajem smijeha dok smo gledali 
smionu plavokosu srednjoškolku kako kosi vampire na televiziji. 
Za tili čas srkali smo ostatke treće porcije. (Izgleda da je jedan 
od razloga našeg uspješnog zajedništva taj što oboje jedemo 
više i brže od ikoga koga smo ikada upoznali; osim toga, oboje 
prepoznajemo genij iza Buffy, ubojice vampira.) Ranije te večeri, 
nakon termina kod ginekologa, kad sam stajala u korejskoj 
trgovini i zurila u voće i povrće, razmišljala sam: “Imam dvadeset 
devet godina, nikad neću imati ni djecu ni pošteni posao, muž 
će me ostaviti i ja ću umrijeti sama u nekoj straćari u predgrađu 
s dvadeset mačaka i trebat će dva tjedna da smrad prodre u 
hodnik.” Ali sada, tri zdjele krumpirove juhe kasnije, nisam, na 
svoje olakšanje, razmišljala više-manje ni o čemu. Ležala sam 
nauznak na kauču, tiho preživajući. Juha Julije Child učinila 
me ranjivom.

Eric je vidio priliku i zgrabio je.
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“Ovo je bilo fino, zlato.”
Uzdahnula sam u znak slaganja.
“Zbilja fino. A čak nema ni mesa unutra.”
(Eric je osjećajni, dvadesetprvostoljetni tip frajera, ali ipak 

Teksašanin, i pomisao na večeru bez životinjskog mesa u njemu 
budi laganu paniku.)

“Ti tako dobro kuhaš, Julie. Možda bi trebala ići u školu 
kuhanja.”

Počela sam kuhati na faksu, zapravo zato da bi Eric i dalje 
bio opčinjen mnome. No, u godinama koje su uslijedile, čitava 
je stvar postala pomalo pretjerana. Ne znam je li se Eric ponosio 
time da me upoznao s mojom neutaživom strasti, ili ga je grizla 
savjest što je moja želja da zadovoljim njegovu nevinu sklonost 
puževima i rabarbari metastazirala u nezdravu opsesiju. Što god 
bio razlog, ta priča s kuharskom školom razvila se u jednu od 
naših uobičajenih slijepih uličica u razgovoru. Bila sam divno 
prelijena nakon juhe da me to razdraži i samo sam tiho zaroktala. 
No, čak i taj pokazatelj da ga slušam bio je taktička pogreška. 
Znala sam to čim sam ispustila zvuk. Stisnula sam kapke, hineći 
nagli san ili gluhoću.

“Ozbiljno. Trebala bi ići u Kulinarski institut! Mogli bismo se 
preseliti u dolinu Hudsona i ti bi fino mogla provesti sve vrijeme 
učeći za kuhara.”

I tada, kako sam samu sebe upozorila da to ne činim, učinila 
sam taktičku pogrešku br. 2: “Neće me upisati bez profesionalnog 
iskustva. Morala bih šest mjeseci ići guliti krumpir za dva dolara 
pedeset na sat. Hoćeš li me za to vrijeme ti uzdržavati sa svojom 
hrpom love?”

Popustiti pred primamljivim izgledom da uškopim muža. 
Greška, uvijek, uvijek.

“Možda onda neka druga škola za početak – negdje ovdje 
u gradu?”

“Ne možemo si to priuštiti.”
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Eric nije odgovorio. Sjedio je tiho na rubu kauča s rukom 
na mojoj potkoljenici. Razmišljala sam o tome da je zbacim, ali 
potkoljenica se činila dovoljno neutralnim mjestom. Jedna od 
mačaka skočila mi je na prsa, onjušila mi dah i onda se ukočeno 
povukla, usta otvorenih u blagom gnušanju.

“Kad bih htjela naučiti kuhati, jednostavno bih se prokuhala 
kroz Svladavanje umijeća francuske kuhinje.”

Čudna je to rečenica da bude natopljena sarkazmom, ali 
svejedno mi je uspjelo. Eric je samo sjedio.

“Nije da bih od toga imala neke koristi, naravno. To ne mogu 
pretvoriti u posao.”

“Bar bismo dobro jeli neko vrijeme.”
Sad je na mene bio red da ništa ne kažem, jer je, naravno, 

u tome imao pravo.
“Bila bih iscrpljena cijelo vrijeme, udebljala bih se. Morali 

bismo jesti mozak. I jaja. Ja ne jedem jaja, Eric. Ti znaš da ja 
ne jedem jaja.”

“Ne, ne jedeš.”
“To je glupa ideja.”
Eric neko vrijeme ništa nije rekao. Buffy je završila i počele 

su vijesti – reporter je stajao u poplavljenoj ulici u zaljevu Sheep
shead, govoreći nešto o puknutom glavnom vodu. Mi smo sjedili na 
kauču u zagušljivoj dnevnoj sobi u Bay Ridgeu, zureći u ekran kao 
da nas ne boli briga. Svagdje oko nas zibali su se tornjevi kutija, 
nadvijajući se nad nama da nas podsjete na predstojeću selidbu.

Kad sad gledam unatrag na to, čini mi se kao da doista čujem 
napeto škripanje ribiča kako otpušta flaks kad je Eric rekao: 
“Mogla bi započeti blog.”

Prebacila sam pogled na njega, razdraženo, kao golemi morski 
pas bijele kože koji bijesno udara repom.

“Julie. Ti znaš što je blog, zar ne?”
Naravno da nisam znala što je blog. Bio je kolovoz 2002. 

Nitko nije čuo za blogove, osim nekoliko tipova poput Erica koji 
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provode dane koristeći se firminim kompjutorima da bi ganjali 
zeitgeist. Ni jedna tema domaće ili međunarodne politike nije 
bila prevelika, ni jedan rukavac pop-kulture premutan; od Rata 
protiv terorizma do Fear Factora, sve je to za Erica jedna velika, 
krasna klizna skala.

“Znaš, to ti je nešto kao vebsajt. Samo je lako. Ne moraš 
znati ništa ni o čemu.”

“Zvuči savršeno za mene.”
“Mislim, o kompjutorima.”
“Hoćeš ti meni napraviti to piće ili nećeš?”
“Naravno.”
I je. Ostavio me samu. Sad si je to mogao priuštiti, kad je 

znao da je udica progutana.
Uljuljkana smirujućom glazbom leda što zvecka u šejkeru, 

počela sam razmišljati; taj život što ga mi vodimo, Eric i ja, činio 
se suprotnim od potage parmentier. Bilo je prilično lako nastaviti 
s poslovima koji ti isisavaju dušu; bar ti prištedi odlučivanje. Ali 
koliko dugo još mogu podnijeti tako lak život? Živi pijesak je lak. 
Kvragu, smrt je laka. Možda su zato moje sinapse počele pucati 
na prizor krumpira i poriluka u korejskom dućanu. Možda me to 
trza duboko u trbuhu kad god pomislim na knjigu Julije Child. 
Možda trebam činiti što i krumpir, razlučiti, postati dijelom 
nečega što nije lako, samo jednostavno.

Upravo se tad Eric pojavio iz kuhinje noseći dva gimleta 
sa Stolnichayom. Pružio mi je jednu od čaša, oprezno, tako da 
ništa ne prolije preko onih varljivih rubova čaše za martini i ja 
otpijem. Eric uvijek pravi najbolje gimlete – ledene, vrlo suhe, 
s gotovo nepostojećom nijansom žućkastozelene što se provlači 
pomalo uljastim dubinama.

“U redu”, rekoh, gucnuvši još jednom kad je Eric sjeo do mene. 
“Sad mi opet reci za taj blog.”

I tako je, kasno te večeri, kapnuo jedan sićušni redak u beskrajno 
more sajberspejsa, najtanji mamac u najcrnjim vodama.
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Knjiga
Svladavanje umijeća francuske kuhinje. Prvo izdanje, 1961. 
Louisette Berholle, Simone Beck. I, naravno, Julia Child, 
žena koja je Ameriku naučila kuhati, i jesti. Danas mislimo 
da živimo u svijetu koji je sazdala Alice Waters, ali ispod 
svega toga leži Julia i nitko joj nije ravan.

Natjecateljica
Danju vladin parazit, noću odmetnički sladokusac. Prestara 
za kazalište, premlada za djecu i preogorčena za bilo što 
drugo, Julie Powell je tražila izazov. U Projektu Julie/Julia ga 
je i našla. Riskirajući svoj brak, svoj posao i dobrobit svojih 
mačaka, prihvatila se sumanutog zadatka. 365 dana, 524 
recepta. Jedna cura i šugava kuhinja u predgrađu. Dokle 
će to ići, nitko ne zna…

Nije to bilo baš nešto – zapravo, gotovo ništa. Čak ni recept za 
krumpirovu juhu. Nekoliko nanizanih riječi, ništa više. Ali zajed-
no, tamo vani, izgledalo je kao da možda svijetle, bljedunjavo. 
Taman dovoljno.



Majoneza, kao i holandez umak, proces je tjeranja 	
žumanjaka da apsorbiraju masnu tvar, u ovom 	

slučaju ulje, i da je zadrže u gustoj i glatkoj suspenziji.
Svladavanje umijeća francuske kuhinje, 1. sv.

Teško je napraviti majonezu metodom 	
pokušaja i pogrešaka.

Radosti seksa


