
1.

Želim napisati što se dogodilo u kući moje bake kad mi je bilo 
osam ili devet godina, ali nisam sigurna je li se to doista dogodilo. 

Moram svjedočiti o neizvjesnom događaju. Osjećam kako urla u meni 
– ono što se možda nije dogodilo. Ne znam ni kako da to nazovem. 
Mislim da bi se moglo reći da je to zločin putenosti, ali pȕt je već 
odavno nestala, a nisam sigurna kakvu bol možda još uvijek trpe kosti.

Moj brat Liam volio je ptice i, poput svih dječaka, kosti uginulih 
životinja. Nemam sinove, pa kad god naiđem na nekakvu malu lubanju 
ili kostur, zastanem i pomislim na njega, na to kako se divio njihovoj 
složenosti. Prastare svračje nožice koje izbijaju iz hrpe perja; kratke, 
lagane i čiste. Tom se riječju koristimo kad govorimo o kostima, kažemo 
da su čiste.

Kćerima, naravno, kažem da se odmaknu od mišje lubanje u šumi 
ili uginule zebe koja trune pokraj vrtnog zida. Nisam sigurna zašto. 
Premda ponekad pronađemo, na plaži, sipinu kost koja je toliko čista 
da je moram kradom spremiti u džep, pa bodrim svoju ruku njezinim 
skrivenim bijelim lukom.

Mislim da ne smijemo ocrnjivati pokojne, možemo ih samo tješiti.
Zato Liamu nudim ovu sliku: moje dvije kćeri trče po pješčanom 

rubu kamene plaže, pod tromim, nemirnim nebom, a kaputi im spadaju 
s ramena. Zatim je izbrišem. Zatvorim oči i zanjišem se uz glasni 
šum mora. Ponovo ih otvorim kako bih pozvala svoje djevojčice da 
se vrate u automobil.
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Rebecca! Emily!
Nije važno. Ne znam istinu ili ne znam kako je izreći. Ostaju mi 

samo priče, noćne misli, iznenadna uvjerenja koja su plod nesigurnosti. 
Zapravo mi ostaje samo buncanje. Voljela ga je! kažem. Sigurno ga je 
voljela! Čekam onaj smisao koji rađa zora, nakon neprospavane noći. 
Ostajem u prizemlju dok mi obitelj diše nada mnom i zapisujem, 
izlažem ih u lijepim rečenicama, sve moje čiste, bijele kosti.



2.

Ima dana kad se ne sjećam svoje majke. Gledam njezinu fotografiju 
i ne vidim je. Ili je posjetim u nedjelju, nakon ručka, i provedemo 

ugodno poslijepodne, a kad odem, shvatim da je protekla kroz mene 
poput vode.

“Zbogom”, kaže, već pomalo izgubljena. “Zbogom draga moja dje-
vojčice”, i podigne svoje meko, ostarjelo lice da je poljubim. To me još 
uvijek dovodi do ludila. Taj njezin običaj da, kad se okrenem, naizgled 
nestane pa kad je ponovo pogledam, vidim samo obrise. Mislim da je 
ne bih prepoznala na ulici da jednom kupi novi kaput. Da moja majka 
počini zločin, ne bi bilo svjedoka – ona je utjelovljenje zaborava.

“Gdje mi je torbica?” znala bi reći kad smo bili djeca – ili bi se radilo 
o njezinim ključevima, ili o naočalama. “Je li mi itko vidio torbicu?”  
i tih bi nekoliko sekundi postala gotovo prisutna, idući iz predsoblja u 
dnevnu sobu pa u kuhinju i natrag. Čak ni tada ne bismo gledali u nju, 
nego posvuda naokolo: slijedila nas je kao nemir, neka vrsta zajedničke 
krivnje, dok smo gledali po sobi, znajući da nam pogled neće pasti na 
torbicu, smeđu i oblu, iako je sasvim sigurno bila tu.

Zatim bi je Bea našla. Uvijek postoji dijete koje, osim što gleda,  
i vidi. Ono mirno.

“Hvala ti. Dušo.”
Iskreno rečeno, moja majka je toliko rastresena da možda ne vidi 

ni samu sebe. Možda prijeđe prstom preko reda djevojaka na nekoj 
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staroj fotografiji i ne zna koja je od njih ona. A od sve njezine djece, ja 
sam najsličnija njezinoj majci, mojoj baki Adi. Sigurno je to zbunjuje.

“Oh, zdravo”, rekla je otvorivši vrata onog dana kad sam saznala za 
Liama.

“Zdravo. Dušo.” Kao da se obraća mački.
“Uđi. Uđi.” Stoji na vratima, ne mičući se da me pusti unutra.
Naravno da zna tko sam, samo mi se ne može sjetiti imena. Pogled 

joj leti slijeva nadesno dok jedno po jedno ime briše s popisa.
“Zdravo, mama”, kažem, tek toliko da je podsjetim. Pa prođem 

pokraj nje i uđem u predsoblje.
Kuća me poznaje. Uvijek manja nego što bi trebala biti; sobe vam 

u sjećanju nisu tako male, ni raspored toliko kompliciran. Uvijek 
premala.

Iza mene, majka otvori vrata dnevne sobe.
“Hoćeš li nešto popiti? Čaj?”
No ja ne želim u dnevnu sobu. Nisam gost. Ovo je i moja kuća. Bila 

sam u njoj dok je rasla; kad se dnevna soba preuređivala u kuhinju, 
kad je kuhinja gutala stražnji vrt. Ovome se mjestu još uvijek vraćam 
u snovima.

To ne znači da bih ikada više ovdje živjela. Sve je u nadogradnjama, 
kuće više i nema. Čak i spremište pokraj kuhinjskih vrata ima otraga 
još jedna vrata, pa se do zahoda u prizemlju treba probijati pokraj 
kaputa i usisavača. Ništa se ne bi moglo prodati, ponekad pomislim, 
osim lokacije. Treba sve sravniti sa zemljom i početi iznova.

Kuhinja još ima isti miris – prodre mi u mozak, jedva primjetan i 
neugodan, pod svježom, blijedožutom bojom zidova. Ormarići prepuni 
starih plehova za pečenje; skoreni ostaci hrane na oblozi grijača za vodu; 
naslonjač u kojemu je sjedio moj otac, s naslonima za ruke izlizanim i 
hladnim od godinama taloženih ljudskih ostataka. Načas me natjera 
na povraćanje, a onda ga prestanem osjećati. On jednostavno jest. 
Naš miris.

Odem do stražnjeg pulta i uzmem kuhalo, ali kad ga počnem puniti, 
manšeta na rukavu kaputa zakvači mi se za otvorenu slavinu i u rukav 
mi uđe voda. Protresem šaku, pa cijelu ruku, a kad napunim kuhalo 
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i uključim ga u struju, skinem kaput, okrenem mokri rukav naopako 
i istresem ga.

Moja majka gleda taj neobičan prizor, kao da je na nešto podsjeća. 
Zatim se zaputi onamo gdje su joj na tanjuriću složene tablete, na 
prednjem pultu. Položi ih na jezik, jednu za drugom, nevoljko i ra-
streseno. Uzdigne bradu i proguta ih bez vode, a ja protrljam dlanom 
mokru ruku pa vlažnim dlanom prođem kroz kosu.

Još jedna, zelena kapsula uđe joj u usta i ona se umiri, gutajući. 
Načas pogleda kroz prozor. Zatim se tromo okrene prema meni.

“Kako si. Dušo?”
“Veronica!” dođe mi da joj doviknem. “Zvala si me Veronica!”
Kad bi samo postala vidljiva, pomislim. Onda bih je mogla zgrabiti 

i prenijeti joj istinu o situaciji, da shvati ozbiljnost onoga što je učinila. 
No ona je i dalje nedokučiva, nepovrediva, previše voljena.

Došla sam joj reći da su našli Liama.
“Jesi li dobro?”
“Oh, mama.”
Posljednji sam put plakala u ovoj kuhinji kad mi je bilo sedamnaest 

godina, u dobi kad smo već prestari za plakanje, osim možda u našoj 
obitelji, u kojoj kao da su svi bili svih godina, u istom trenutku. Prijeđem 
vlažnom podlakticom po stolu od žute borovine, mutnoga, umjetnog 
sjaja. Okrenem lice prema njoj i namjestim ga da joj kažem neku 
uobičajenu frazu (primjećujem da me to pomalo i veseli) ali, “Veronica!” 
kaže ona sasvim iznenada i krene – gotovo jurne – prema kuhalu. 
Položi ruku na bakelitni držak dok mjehurići bujaju ispod kroma i 
podigne ga, još uvijek ukopčanoga, da ulije vodu u čajnik i ugrije ga.

Nije ju čak ni volio.
Na zidu je jedan urez, ondje pokraj vrata, nastao kad je Liam hitnuo 

nož na našu majku, a mi smo se svi nasmijali i viknuli na njega. Smjestio 
se između drugih udubljenja i mrlja nepoznatog porijekla. Slavan je. 
Taj zarez što ga je Liam napravio, nakon što se moja majka izmakla, 
a prije nego što smo svi počeli urlati.

Što mu je to mogla reći? Kako ga je uopće mogla isprovocirati – ova 
draga žena?
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A onda ga je Ernest, ili Mossie, netko od tih napasnika, hrveći se s 
njim izgurao kroz stražnja vrata na travu da ga prebije. I to nam je bilo 
smiješno. I moj se izgubljeni brat, Liam, smijao: onaj koji je zavitlao 
nož, onaj koga su mlatili, i on se smijao, grabeći starijeg brata za gležanj 
da ga obori na travu. I ja – i ja sam se smijala, koliko se sjećam. “Ts, 
ts, ts”, kratko je rekla moja majka, vidjevši to, i opet krenula za svojim 
poslom. Moja sestra Midge uzela je nož i zamahnula njime kroz prozor 
prema dečkima koji su se tukli, a onda ga je spustila u sudoper pun 
prljavoga posuđa. Naša se obitelj barem dobro zabavljala.

Moja majka poklopi čajnik i pogleda me.
Od bokova do koljena obuzme me strahovita drhtavica. Zbog straš-

ne vrućine koja me prožme i mlohavosti u utrobi dođe mi da zarijem 
šake među bedra. Zbuni me taj osjećaj – negdje na pola puta između 
nagona za proljevom i želje za seksom – ta gotovo genitalna bol.

Vjerojatno sam posljednji put ovdje plakala zbog nekog dečka. 
Obične, obiteljske suze u ovoj kuhinji nisu značile ništa; samo su 
se utapale u općoj buci. Je li nazvao ili nije, to je bilo jedino važno. 
Kakva katastrofa. Zbog takvog nečeg lupali biste glavom o zid nakon 
pet boca jabučnog vina. Ostavio me je. Presavijeni napola, držali biste 
se za trbuh, tuleći i susprežući povraćanje. Nije me nazvao ni da mu 
vratim šal. Dečko tirkiznoplavih očiju.

Jer bili smo također – moglo bi se reći – i veliki ljubavnici, mi 
Hegartyjevi. Srodne duše koje bi najednom završile u krevetu i ne 
bi se više razdvajale. Osim onih koji uopće nisu bili u stanju voljeti.  
A to je, opet, većina nas, na neki način.

“Radi se o Liamu”, kažem.
“O Liamu?” kaže ona. “O Liamu?”
Moja je majka imala dvanaestero djece i – kako mi je priznala 

jednoga teškog dana – sedam pobačaja. Nije ona kriva za praznine u 
svojoj glavi. Pa ipak, nisam joj oprostila. Jednostavno ne mogu.

Nisam joj oprostila svoju sestru Margaret, koju smo zvali Midge, 
dok nije umrla, u četrdeset drugoj godini, od karcinoma gušterače. 
Ne opraštam joj svoju prelijepu, rastresenu sestru Beu. Ne opraštam 
joj svog najstarijeg brata Ernesta, koji je bio svećenik u Peruu, a sad 
je posrnuli svećenik u Peruu. Ne opraštam joj svog brata Stevieja, 
nebeskog anđelčića. Ne opraštam joj cijelu tu zamornu litaniju, od 
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Midge, Bee, Ernesta, Stevieja, Ite, Mossieja, Liama, Veronice, Kitty, 
preko Alice do blizanaca, Ivora i Jema.

Kakva nam je samo epska imena nadjenula – nitko se ne zove 
jednostavno Jimmy, Joe ili Mick. Pobačaji su vjerojatno dobili brojeve, 
recimo “1962.” ili “1964.”, iako je možda i njima dala imena, u svom 
srcu (Serena, Aifric, Mogue). Ne opraštam joj ni tu mrtvu djecu. To što 
se nije ni potrudila zapisivati, da se zna tko se čime, kako i protiv čega 
cijepio. Jesam li ja jedina žena u Irskoj kojoj još uvijek prijeti opasnost 
od dječje paralize? Ne zna se. Ne opraštam joj ni to što sam bez kraja 
i konca nasljeđivala polovnu odjeću, ni to što sam imala premalo 
igračaka, ni to što nas je Midge mlatila jer je moja majka bila prenježna 
ili prezaposlena ili previše trudna pa se nije mogla time zamarati.

Moja ljubljena majka. Moja vječna djevojčica.
Ne, kad smo već kod toga, ne opraštam joj ni seks. To glupavo 

neumjereno tucanje. Slobodno i nepromišljeno. Posljedice, mama. 
Posljedice.

“Liam”, kažem, prilično oštro. I u kuhinji se sve polako stiša dok 
izvršavam svoju dužnost, dok jednom ljudskom biću priopćavam 
nešto o drugome, onih nekoliko brižno odabranih pojedinosti koje 
daju naslutiti njegov kraj.

“Rekli su mi da je mrtav, mama.”
“Oh”, kaže ona. Znala sam da će to reći. Znala sam da će baš taj 

zvuk ispustiti iz usta.
“Gdje?” kaže.
“U Engleskoj, mama. Ondje gdje je bio. Našli su ga u Brightonu.”
“Kako to misliš?” kaže ona. “Kako to misliš, ‘u Brightonu’?”
“U Brightonu u Engleskoj, mama. To je grad na jugu Engleske. 

Blizu Londona.”
U tom me trenutku ona udari.
Mislim da me nikada prije nije udarila. Poslije se pokušam pri-

sjetiti i gotovo sam sigurna da je batine prepustila drugima: Midge, 
naravno, koja je uvijek nešto brisala, pa bi nas opalila krpom, onako 
u prolazu, po licu, vratu ili odostraga po nogama, a krpa bi uvijek 
užasno smrdjela. Gori mi je bio taj smrad nego bol. Mossieju, koji je 
bio psihotičan. Ernestu, koji je udarao obzirno, ispruženim dlanom. 



12 Anne Enright

Prelazeći sa starijih na mlađe, dužnost batinanja gubila je na važnosti 
i na kraju potpuno nestala, iako sam je i ja kratko obnašala, s Alice i 
blizancima, Ivorom i Jemom.

Ipak, majka se jednom rukom odupre o stol, a drugom zamahne i 
dohvati me po glavi. Ne prejako. Nimalo jako. Zatim zamahne unatrag, 
uhvati se za kuhinjski pult i ostane stajati tako, između pulta i stola, 
glave obješene ispod raširenih ruku. Neko vrijeme šuti, a onda ispusti 
strašan zvuk. Veoma tih. Kao da joj se uzdiže s leđa. Podigne glavu i 
okrene se prema meni da joj vidim lice; da vidim njegov izraz koji će 
se zauvijek promijeniti.

Nemoj reći mami. Bila je to mantra naših djetinjih godina, jedna 
od njih. Nemoj reći mami. Midgeina, njezina osobito, ali i svih starijih. 
Kad bi se nešto razbilo ili prolilo, kad Bea ne bi došla kući, kad se 
Mossie preselio na tavan, kad je Liam probao LSD, kad je Alice spavala 
s dečkom, kad je Kitty prokrvarila u novu školsku uniformu, kad 
smo nebrojeno puta telefonom javljali o zastojima, komplikacijama, 
problemima s novcem za autobus ili za taksi i kad je jednom, o užasa, 
Liam proveo noć u zatvoru. Te se poruke nisu prenosile: došaptavali 
bismo se u predsoblju Nemoj reći mami jer mama bi – što? Izdahnula? 
Mama bi se zabrinula. Što je, po mom mišljenju, mislim ja, bilo sasvim 
u redu. Na kraju krajeva, ona ju je stvorila, ovu obitelj. Svi smo izašli 
– jedno po jedno i uz mnogo muke – iz njezine utrobe. A moj otac bi 
to govorio još češće od drugih; staložen, uglađen, Nema potrebe time 
zamarati majku, kao da je njegov krevet jedina stvarnost koju je ta 
žena imala obvezu podnositi.

Kad moja majka ispruži ruku i udari me, prvi put u životu, ona je u 
svojoj sedamdesetoj, a ja u trideset devetoj godini, mozak mi uzavrije, 
raspukne se umalo, zbog nepravednosti svega toga. Pomislim kako ću 
umrijeti od nepravde, kako će mi je navesti kao uzrok smrti na smrtov-
nici. Ta je dužnost, za početak, morala zapasti baš mene – jer ja sam, 
naravno, brižna. Imam automobil, ne moram se brinuti o telefonskom 
računu. Moje se kćeri ujutro prije škole ne moraju otimati za gaćice. 
Zato se ja moram odvesti do mame, pozvoniti i namjestiti se nasuprot 
njoj uz kuhinjski stol da joj bude lakše udariti me. Nisam sve to dobila 
slučajno – muža, automobil, telefonski račun, kćeri. Zbog toga sam ljuta 
na svu svoju braću i sestre, na sve redom, uključujući Stevieja, koji je 
odavno mrtav, i Midge, koja je umrla nedavno, a na Liama sam ljuta 
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kao pas jer je i on mrtav, baš sad kad mi najviše treba. Sasvim doslovno, 
izvan sebe sam. Obuzeta bijesom, još jedanput pogledam kuhinju, ovaj 
put odozgo naniže: vidim sebe s mokrim zavrnutim rukavom, svoju golu 
podlakticu ispruženu na stolu, a s druge strane stola, svoju majku, koja 
stoji raspeta, glave obješene o bijeli trokutić gologa vrata.

Liam je ondje. Ondje gore. Osjećam ga kao uzvik u ovom prostoru. 
To zapravo on vidi; moju golu ruku, našu majku kako se igra aviona 
između kuhinjskog pulta i stola. U niskom letu.

“Mama.”
Ona i dalje ispušta onaj zvuk. Podignem ruku.
“Mama.”
Nema pojma koliko smo učinili za nju u ovih šest dana koliko je 

prošlo od kada su nas prvi put nazvali iz Engleske. Nije morala odgo-
varati na pitanja: o njegovu zubarskom kartonu, koji je Kitty tražila 
po Londonu, a ja po Dublinu; o njegovoj visini, boji kose i tetovaži 
na desnom ramenu. Ništa joj od toga nije ponovila, kao meni, jutros, 
veoma ljubazna policijska službenica, koja je došla meni na vrata, jer 
ja sam ga najviše voljela. Žao mi je tih policajki – jedini im je posao 
razgovarati s ucviljenom rodbinom, pritvarati prostitutke i piti čaj.

S donje usnice moje majke cure tanki mlazovi sline. Usta joj se ne 
prestaju otvarati. Nastoji ih zatvoriti, ali ne uspijeva stisnuti usnice. 
“Khh. Khh”, izusti. 

Moram je uhvatiti za ramena, nježno je podići i gurnuti. Držat ću joj 
ruke pritisnute uz bokove dok je ne posjednem na stolicu, i pošećerit 
ću joj čaj, iako ga pije bez šećera. Sve ću to učiniti iz poštovanja prema 
tuzi koja je biološka, glupa i bezvremena.

Isto bi toliko plakala za Ivorom, nešto manje za Mossiejem, nešto 
više za Ernestom i neutješno, kao i svi mi, za dražesnim Jemom. Plakala 
bi ma o kojem se sinu radilo. Padne mi na pamet da se tu nešto ne slaže 
jer je zapravo moj gubitak nenadomjestiv. Njoj je još dosta toga ostalo.

Između mene i Liama bilo je jedanaest mjeseci razlike. Izašli smo iz 
njezine utrobe jedno drugome za petama; jedno za drugim, brzinom 
redaljke, brzinom flerta. Ponekad mi se učini da smo bili ondje zajedno, 
samo što je on ranije izašao, da me pričeka vani.

“Jesi li dobro, mama? Hoćeš li čaja?”
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Promotri me, veoma sitna na velikoj stolici. Dobaci mi oštar pogled 
i odmahne glavom. I sve se obruši na mene poput prokletstva. S kojim 
pravom diram u majčinu ljubav, upravljam njome i odbacujem je?

Ja sam Veronica Hegarty. Stojim pokraj sudopera u svojoj školskoj 
uniformi; petnaest-šesnaest godina mi je; plačem jer me je ostavio 
dečko, a tješi me žena koja mi se ni za živu glavu ne može sjetiti 
imena. Ja sam Veronica Hegarty, trideset devet mi je godina, šećerim 
čaj najljepšoj ženi u Dublinu koja je upravo čula strašnu vijest.

“Nazvat ću gospođu Cluny.”
“Nazvat ćeš je?” kaže. “Nazvati?” Jer gospođa Cluny joj je prva 

susjeda.
“Da, mama”, i ona se odjednom sjeti da joj je sin mrtav. Pogleda me 

još jedanput da se uvjeri je li to istina, a ja nekako usiljeno kimnem. 
Nije ni čudo da mi ne vjeruje. I samoj mi je u to teško povjerovati.


