v
Z elim napisati $to se dogodilo u kué¢i moje bake kad mi je bilo

osam ili devet godina, ali nisam sigurna je li se to doista dogodilo.
Moram svjedociti o neizvjesnom dogadaju. Osje¢am kako urla u meni
— ono $to se mozda nije dogodilo. Ne znam ni kako da to nazovem.
Mislim da bi se moglo re¢i da je to zlocin putenosti, ali piit je vec¢
odavno nestala, a nisam sigurna kakvu bol mozda jos uvijek trpe kosti.
Moj brat Liam volio je ptice i, poput svih djecaka, kosti uginulih
zivotinja. Nemam sinove, pa kad god naidem na nekakvu malu lubanju
ili kostur, zastanem i pomislim na njega, na to kako se divio njihovoj
slozenosti. Prastare svracje nozice koje izbijaju iz hrpe perja; kratke,
lagane i ¢iste. Tom se rije¢ju koristimo kad govorimo o kostima, kazemo
da su ciste.

K¢erima, naravno, kazem da se odmaknu od misje lubanje u umi
ili uginule zebe koja trune pokraj vrtnog zida. Nisam sigurna zasto.
Premda ponekad pronademo, na plazi, sipinu kost koja je toliko cista
da je moram kradom spremiti u dzep, pa bodrim svoju ruku njezinim
skrivenim bijelim lukom.

Mislim da ne smijemo ocrnjivati pokojne, mozemo ih samo tjesiti.

Zato Liamu nudim ovu sliku: moje dvije kceri trc¢e po pjes¢anom
rubu kamene plaze, pod tromim, nemirnim nebom, a kaputi im spadaju
s ramena. Zatim je izbriSem. Zatvorim o¢i i zanjisem se uz glasni
$um mora. Ponovo ih otvorim kako bih pozvala svoje djevojcice da
se vrate u automobil.
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Rebecca! Emily!

Nije vazno. Ne znam istinu ili ne znam kako je izre¢i. Ostaju mi
samo price, no¢ne misli, iznenadna uvjerenja koja su plod nesigurnosti.
Zapravo mi ostaje samo buncanje. Voljela ga je! kazem. Sigurno ga je
voljela! Cekam onaj smisao koji rada zora, nakon neprospavane no¢i.
Ostajem u prizemlju dok mi obitelj disSe nada mnom i zapisujem,
izlazem ih u lijepim recenicama, sve moje Ciste, bijele kosti.



2.

Ima dana kad se ne sjecam svoje majke. Gledam njezinu fotografiju
i ne vidim je. Ili je posjetim u nedjelju, nakon rucka, i provedemo
ugodno poslijepodne, a kad odem, shvatim da je protekla kroz mene
poput vode.

“Zbogom”, kaze, ve¢ pomalo izgubljena. “Zbogom draga moja dje-
vojcice”, i podigne svoje meko, ostarjelo lice da je poljubim. To me jo$
uvijek dovodi do ludila. Taj njezin obicaj da, kad se okrenem, naizgled
nestane pa kad je ponovo pogledam, vidim samo obrise. Mislim da je
ne bih prepoznala na ulici da jednom kupi novi kaput. Da moja majka
pocini zlo¢in, ne bi bilo svjedoka — ona je utjelovljenje zaborava.

“Gdje mi je torbica?” znala bi re¢i kad smo bili djeca — ili bi se radilo
o njezinim kljuc¢evima, ili o naoc¢alama. “Je li mi itko vidio torbicu?”
i tih bi nekoliko sekundi postala gotovo prisutna, iduci iz predsoblja u
dnevnu sobu pa u kuhinju i natrag. Cak ni tada ne bismo gledali u nju,
nego posvuda naokolo: slijedila nas je kao nemir, neka vrsta zajednicke
krivnje, dok smo gledali po sobi, znajuc¢i da nam pogled nece pasti na
torbicu, smedu i oblu, iako je sasvim sigurno bila tu.

Zatim bi je Bea nasla. Uvijek postoji dijete koje, osim $to gleda,
i vidi. Ono mirno.

“Hvala ti. Du$o.”

Iskreno receno, moja majka je toliko rastresena da mozda ne vidi
ni samu sebe. Mozda prijede prstom preko reda djevojaka na nekoj
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staroj fotografiji i ne zna koja je od njih ona. A od sve njezine djece, ja
sam najsli¢nija njezinoj majci, mojoj baki Adi. Sigurno je to zbunjuje.

“Oh, zdravo”, rekla je otvorivsi vrata onog dana kad sam saznala za
Liama.

“Zdravo. Duso.” Kao da se obrac¢a macki.
“Udi. Udi.” Stoji na vratima, ne mic¢uci se da me pusti unutra.

Naravno da zna tko sam, samo mi se ne moze sjetiti imena. Pogled
joj leti slijeva nadesno dok jedno po jedno ime brise s popisa.

“Zdravo, mama”, kazem, tek toliko da je podsjetim. Pa prodem
pokraj nje i udem u predsoblje.

Kuca me poznaje. Uvijek manja nego $to bi trebala biti; sobe vam
u sjecanju nisu tako male, ni raspored toliko kompliciran. Uvijek
premala.

Iza mene, majka otvori vrata dnevne sobe.

“Hoces li nesto popiti? Caj?”

No ja ne Zelim u dnevnu sobu. Nisam gost. Ovo je i moja kuca. Bila
sam u njoj dok je rasla; kad se dnevna soba preuredivala u kuhinju,

kad je kuhinja gutala straznji vrt. Ovome se mjestu jos uvijek vracam
u snovima.

To ne znaci da bih ikada vise ovdje Zivjela. Sve je u nadogradnjama,
kuce vise i nema. Cak i spremiste pokraj kuhinjskih vrata ima otraga
jos jedna vrata, pa se do zahoda u prizemlju treba probijati pokraj
kaputa i usisavaca. Nista se ne bi moglo prodati, ponekad pomislim,
osim lokacije. Treba sve sravniti sa zemljom i poceti iznova.

Kuhinja jo$ ima isti miris — prodre mi u mozak, jedva primjetan i
neugodan, pod svjezom, blijedozutom bojom zidova. Ormarici prepuni
starih plehova za pecenje; skoreni ostaci hrane na oblozi grijaca za vodu;
naslonjac u kojemu je sjedio moj otac, s naslonima za ruke izlizanim i
hladnim od godinama talozenih ljudskih ostataka. Nacas me natjera
na povracanje, a onda ga prestanem osjecati. On jednostavno jest.
Na$ miris.

Odem do straznjeg pulta i uzmem kuhalo, ali kad ga po¢nem puniti,
man$eta na rukavu kaputa zakvaci mi se za otvorenu slavinu i u rukav
mi ude voda. Protresem $aku, pa cijelu ruku, a kad napunim kuhalo
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i uklju¢im ga u struju, skinem kaput, okrenem mokri rukav naopako
iistresem ga.

Moja majka gleda taj neobican prizor, kao da je na nesto podsjeca.
Zatim se zaputi onamo gdje su joj na tanjuricu sloZene tablete, na
prednjem pultu. Polozi ih na jezik, jednu za drugom, nevoljko i ra-
streseno. Uzdigne bradu i proguta ih bez vode, a ja protrljam dlanom
mokru ruku pa vlaznim dlanom prodem kroz kosu.

Jo$ jedna, zelena kapsula ude joj u usta i ona se umiri, gutajudi.
Nacas pogleda kroz prozor. Zatim se tromo okrene prema meni.

“Kako si. Duso?”
“Veronica!” dode mi da joj doviknem. “Zvala si me Veronica!”

Kad bi samo postala vidljiva, pomislim. Onda bih je mogla zgrabiti
i prenijeti joj istinu o situaciji, da shvati ozbiljnost onoga sto je ucinila.
No ona je i dalje nedokuciva, nepovrediva, previse voljena.

Dosla sam joj reci da su nasli Liama.

“Jesi li dobro?”

“Oh, mama.”

Posljednji sam put plakala u ovoj kuhinji kad mi je bilo sedamnaest
godina, u dobi kad smo ve¢ prestari za plakanje, osim mozda u nasoj
obitelji, u kojoj kao da su svi bili svih godina, u istom trenutku. Prijedem
vlaznom podlakticom po stolu od Zute borovine, mutnoga, umjetnog
sjaja. Okrenem lice prema njoj i namjestim ga da joj kazem neku
uobicajenu frazu (primjecujem da me to pomalo i veseli) ali, “Veronica!”
kaze ona sasvim iznenada i krene — gotovo jurne — prema kuhalu.
Polozi ruku na bakelitni drzak dok mjehuri¢i bujaju ispod kroma i
podigne ga, jo$ uvijek ukopc¢anoga, da ulije vodu u cajnik i ugrije ga.

Nije ju cak ni volio.

Na zidu je jedan urez, ondje pokraj vrata, nastao kad je Liam hitnuo
noz na nasu majku, a mi smo se svi nasmijali i viknuli na njega. Smjestio
se izmedu drugih udubljenja i mrlja nepoznatog porijekla. Slavan je.
Taj zarez $to ga je Liam napravio, nakon $to se moja majka izmakla,
a prije nego $to smo svi poceli urlati.

Sto mu je to mogla re¢i? Kako ga je uopée mogla isprovocirati — ova
draga zena?
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A onda ga je Ernest, ili Mossie, netko od tih napasnika, hrvedi se s
njim izgurao kroz straznja vrata na travu da ga prebije. I to nam je bilo
smije$no. I moj se izgubljeni brat, Liam, smijao: onaj koji je zavitlao
noz, onaj koga su mlatili, i on se smijao, grabe¢i starijeg brata za glezanj
da ga obori na travu. I ja — i ja sam se smijala, koliko se sje¢am. “Ts,
ts, ts”, kratko je rekla moja majka, vidjevsi to, i opet krenula za svojim
poslom. Moja sestra Midge uzela je noz i zamahnula njime kroz prozor
prema deckima koji su se tukli, a onda ga je spustila u sudoper pun
prljavoga posuda. Nasa se obitelj barem dobro zabavljala.

Moja majka poklopi ¢ajnik i pogleda me.
Od bokova do koljena obuzme me strahovita drhtavica. Zbog stras-
ne vrudine koja me prozme i mlohavosti u utrobi dode mi da zarijem

$ake medu bedra. Zbuni me taj osje¢aj — negdje na pola puta izmedu
nagona za proljevom i Zelje za seksom — ta gotovo genitalna bol.

Vjerojatno sam posljednji put ovdje plakala zbog nekog decka.
Obicne, obiteljske suze u ovoj kuhinji nisu znacile nista; samo su
se utapale u opc¢oj buci. Je li nazvao ili nije, to je bilo jedino vazno.
Kakva katastrofa. Zbog takvog neceg lupali biste glavom o zid nakon
pet boca jabuc¢nog vina. Ostavio me je. Presavijeni napola, drzali biste
se za trbuh, tuledi i susprezuci povracanje. Nije me nazvao ni da mu
vratim Sal. Decko tirkiznoplavih ociju.

Jer bili smo takoder — moglo bi se reci — i veliki ljubavnici, mi
Hegartyjevi. Srodne duse koje bi najednom zavrsile u krevetu i ne
bi se vise razdvajale. Osim onih koji uopée nisu bili u stanju voljeti.
A to je, opet, veéina nas, na neki nacin.

“Radi se o Liamu”, kazem.

“O Liamu?” kaze ona. “O Liamu?”

Moja je majka imala dvanaestero djece i — kako mi je priznala
jednoga teskog dana — sedam pobacaja. Nije ona kriva za praznine u
svojoj glavi. Pa ipak, nisam joj oprostila. Jednostavno ne mogu.

Nisam joj oprostila svoju sestru Margaret, koju smo zvali Midge,
dok nije umrla, u cetrdeset drugoj godini, od karcinoma gusterace.
Ne oprastam joj svoju prelijepu, rastresenu sestru Beu. Ne oprastam
joj svog najstarijeg brata Ernesta, koji je bio svecenik u Peruu, a sad
je posrnuli sveéenik u Peruu. Ne oprastam joj svog brata Stevieja,
nebeskog andelci¢a. Ne oprastam joj cijelu tu zamornu litaniju, od
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Midge, Bee, Ernesta, Stevieja, Ite, Mossieja, Liama, Veronice, Kitty,
preko Alice do blizanaca, Ivora i Jema.

Kakva nam je samo epska imena nadjenula — nitko se ne zove
jednostavno Jimmy, Joe ili Mick. Pobacaji su vjerojatno dobili brojeve,
recimo “1962.” ili “1964.”, iako je mozda i njima dala imena, u svom
srcu (Serena, Aifric, Mogue). Ne oprastam joj ni tu mrtvu djecu. To $to
se nije ni potrudila zapisivati, da se zna tko se ¢ime, kako i protiv ¢ega
cijepio. Jesam li ja jedina Zena u Irskoj kojoj jo$ uvijek prijeti opasnost
od djecje paralize? Ne zna se. Ne oprastam joj ni to $to sam bez kraja
i konca nasljedivala polovnu odjecu, ni to §to sam imala premalo
igracaka, ni to $to nas je Midge mlatila jer je moja majka bila prenjezna
ili prezaposlena ili previse trudna pa se nije mogla time zamarati.

Moja ljubljena majka. Moja vjecna djevojcica.

Ne, kad smo ve¢ kod toga, ne oprastam joj ni seks. To glupavo
neumjereno tucanje. Slobodno i nepromisljeno. Posljedice, mama.
Posljedice.

“Liam”, kazem, prilicno ostro. I u kuhinji se sve polako stisa dok
izvrsavam svoju duznost, dok jednom ljudskom bi¢u priopéavam
nesto o drugome, onih nekoliko brizno odabranih pojedinosti koje
daju naslutiti njegov kraj.

“Rekli su mi da je mrtav, mama.”

“Oh” kaze ona. Znala sam da ce to reci. Znala sam da ¢e bas taj
zvuk ispustiti iz usta.

“Gdje?” kaze.
“U Engleskoj, mama. Ondje gdje je bio. Nasli su ga u Brightonu.”
“Kako to mislis?” kaze ona. “Kako to mislis, ‘u Brightonu'?”

“U Brightonu u Engleskoj, mama. To je grad na jugu Engleske.
Blizu Londona.”

U tom me trenutku ona udari.

Mislim da me nikada prije nije udarila. Poslije se pokusam pri-
sjetiti i gotovo sam sigurna da je batine prepustila drugima: Midge,
naravno, koja je uvijek nesto brisala, pa bi nas opalila krpom, onako
u prolazu, po licu, vratu ili odostraga po nogama, a krpa bi uvijek
uzasno smrdjela. Gori mi je bio taj smrad nego bol. Mossieju, koji je
bio psihoti¢an. Ernestu, koji je udarao obzirno, ispruzenim dlanom.
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Prelazedi sa starijih na mlade, duznost batinanja gubila je na vaznosti
i na kraju potpuno nestala, iako sam je i ja kratko obnasala, s Alice i
blizancima, Ivorom i Jemom.

Ipak, majka se jednom rukom odupre o stol, a drugom zamahne i
dohvati me po glavi. Ne prejako. Nimalo jako. Zatim zamahne unatrag,
uhvati se za kuhinjski pult i ostane stajati tako, izmedu pulta i stola,
glave objesene ispod rasirenih ruku. Neko vrijeme $uti, a onda ispusti
strasan zvuk. Veoma tih. Kao da joj se uzdize s leda. Podigne glavu i
okrene se prema meni da joj vidim lice; da vidim njegov izraz koji ¢e
se zauvijek promijeniti.

Nemoj reci mami. Bila je to mantra nasih djetinjih godina, jedna
od njih. Nemoj reci mami. Midgeina, njezina osobito, ali i svih starijih.
Kad bi se nesto razbilo ili prolilo, kad Bea ne bi dosla kudi, kad se
Mossie preselio na tavan, kad je Liam probao LSD, kad je Alice spavala
s deckom, kad je Kitty prokrvarila u novu skolsku uniformu, kad
smo nebrojeno puta telefonom javljali o zastojima, komplikacijama,
problemima s novcem za autobus ili za taksi i kad je jednom, o uzasa,
Liam proveo no¢ u zatvoru. Te se poruke nisu prenosile: dosaptavali
bismo se u predsoblju Nemoj reci mami jer mama bi — $to? Izdahnula?
Mama bi se zabrinula. Sto je, po mom misljenju, mislim ja, bilo sasvim
u redu. Na kraju krajeva, ona ju je stvorila, ovu obitelj. Svi smo izasli
— jedno po jedno i uz mnogo muke — iz njezine utrobe. A moj otac bi
to govorio jo§ ¢esce od drugih; stalozen, ugladen, Nema potrebe time
zamarati majku, kao da je njegov krevet jedina stvarnost koju je ta
Zena imala obvezu podnositi.

Kad moja majka ispruzi ruku i udari me, prvi put u zivotu, ona je u
svojoj sedamdesetoj, a ja u trideset devetoj godini, mozak mi uzavrije,
raspukne se umalo, zbog nepravednosti svega toga. Pomislim kako ¢u
umrijeti od nepravde, kako ¢e mi je navesti kao uzrok smrti na smrtov-
nici. Ta je duznost, za pocetak, morala zapasti ba§ mene — jer ja sam,
naravno, brizna. Imam automobil, ne moram se brinuti o telefonskom
racunu. Moje se kceri ujutro prije skole ne moraju otimati za gacice.
Zato se ja moram odvesti do mame, pozvoniti i namjestiti se nasuprot
njoj uz kuhinjski stol da joj bude lakse udariti me. Nisam sve to dobila
slu¢ajno — muza, automobil, telefonski racun, kéeri. Zbog toga sam ljuta
na svu svoju bracu i sestre, na sve redom, ukljucujuci Stevieja, koji je
odavno mrtav, i Midge, koja je umrla nedavno, a na Liama sam ljuta
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kao pas jer je i on mrtav, bas sad kad mi najvise treba. Sasvim doslovno,
izvan sebe sam. Obuzeta bijesom, jo$ jedanput pogledam kuhinju, ovaj
put odozgo nanize: vidim sebe s mokrim zavrnutim rukavom, svoju golu
podlakticu ispruzenu na stolu, a s druge strane stola, svoju majku, koja
stoji raspeta, glave objesene o bijeli trokuti¢ gologa vrata.

Liam je ondje. Ondje gore. Osje¢am ga kao uzvik u ovom prostoru.
To zapravo on vidi; moju golu ruku, nasu majku kako se igra aviona
izmedu kuhinjskog pulta i stola. U niskom letu.

“Mama.”
Ona i dalje ispusta onaj zvuk. Podignem ruku.
“Mama.”

Nema pojma koliko smo ucinili za nju u ovih Sest dana koliko je
proslo od kada su nas prvi put nazvali iz Engleske. Nije morala odgo-
varati na pitanja: o njegovu zubarskom kartonu, koji je Kitty trazila
po Londonu, a ja po Dublinu; o njegovoj visini, boji kose i tetovazi
na desnom ramenu. Nista joj od toga nije ponovila, kao meni, jutros,
veoma ljubazna policijska sluzbenica, koja je dosla meni na vrata, jer
ja sam ga najvise voljela. Zao mi je tih policajki — jedini im je posao
razgovarati s ucviljenom rodbinom, pritvarati prostitutke i piti caj.

S donje usnice moje majke cure tanki mlazovi sline. Usta joj se ne
prestaju otvarati. Nastoji ih zatvoriti, ali ne uspijeva stisnuti usnice.
“Khh. Khh”, izusti.

Moram je uhvatiti za ramena, njezno je podici i gurnuti. Drzat ¢u joj
ruke pritisnute uz bokove dok je ne posjednem na stolicu, i posecerit
¢u joj ¢aj, iako ga pije bez Secera. Sve ¢u to uciniti iz postovanja prema
tuzi koja je bioloska, glupa i bezvremena.

Isto bi toliko plakala za Ivorom, nesto manje za Mossiejem, nesto
vise za Ernestom i neutje$no, kao i svi mi, za drazesnim Jemom. Plakala
bi ma o kojem se sinu radilo. Padne mi na pamet da se tu nesto ne slaze
jer je zapravo moj gubitak nenadomjestiv. Njoj je jos dosta toga ostalo.

Izmedu mene i Liama bilo je jedanaest mjeseci razlike. Izasli smo iz
njezine utrobe jedno drugome za petama; jedno za drugim, brzinom
redaljke, brzinom flerta. Ponekad mi se uc¢ini da smo bili ondje zajedno,
samo $to je on ranije izasao, da me pric¢eka vani.

“Jesi li dobro, mama? Hoces$ li caja?”
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Promotri me, veoma sitna na velikoj stolici. Dobaci mi o$tar pogled
i odmahne glavom. I sve se obrusi na mene poput prokletstva. S kojim
pravom diram u majcinu ljubav, upravljam njome i odbacujem je?

Ja sam Veronica Hegarty. Stojim pokraj sudopera u svojoj $kolskoj
uniformi; petnaest-$esnaest godina mi je; placem jer me je ostavio
decko, a tjesi me zena koja mi se ni za zivu glavu ne moze sjetiti
imena. Ja sam Veronica Hegarty, trideset devet mi je godina, Secerim
¢aj najljepsoj zeni u Dublinu koja je upravo cula strasnu vijest.

“Nazvat ¢u gospodu Cluny.”

“Nazvat ce$ je?” kaze. “Nazvati?” Jer gospoda Cluny joj je prva
susjeda.

“Da, mama”, i ona se odjednom sjeti da joj je sin mrtav. Pogleda me
jos jedanput da se uvijeri je li to istina, a ja nekako usiljeno kimnem.
Nije ni ¢udo da mi ne vjeruje. I samoj mi je u to tesko povjerovati.



